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 Este trabalho está escrito para demonstrar que aquilo que paralisa Fabiano, 
Vitória e seus filhos, não é tanto, como a crítica canônica tem insistido, mero efeito 
de relações econômicas desiguais ou fruto de um ambiente inóspito que subjuga 
aqueles o habitam. Seus conflitos, antes de se constituírem como sociais, são 
gerados e alimentados pelas palavras naquilo que elas tem de mais próprio, ou seja, 
por mais esforço que façamos, elas insistem em não selar um sentido unívoco, um 
destino traçado ou uma vida mais natural.  Seu caráter protéico não permite 
facilmente um assentamento do ser e mais o expulsa do que o conforta. E essa é a 
genialidade de Graciliano Ramos em Vidas Secas, demonstrar com sua poesia seca 
a vida em sua verdade insofismável. 
 
  











This paper is written to demonstrate that what hangs Fabiano, Vitoria and their 
children, not so much, as canonical criticism has insisted, a mere effect of unequal 
economic relations or the result of an inhospitable environment overwhelms those 
who inhabit it. Their conflicts before setting themselves up as social, are generated 
and fed by the words what they have to own it, or how much effort we do, they insist 
not to seal an unambiguous, a destination route or a more natural life . His character 
protein does not easily allow a settlement to be expelled and more than comfort. And 
this is the genilaidade Graciliano Ramos in Vidas Secas, to demonstrate his poetry 
dry life in its essential truth. 
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1 – APRESENTAÇÃO 
Ler é colher tudo quanto vem escrito. Mas 
interpretar é eleger (ex-legere: escolher), na messe 
das possibilidades semânticas, apenas aquelas 
que se movem no encalço da questão crucial: o 
que o texto quer dizer.  





 O trabalho que se lerá nas próximas páginas não é senão a escrita de uma 
leitura que tomou força pelo desencontro com o dito. O dito, que virou ditado e 
depois ritornelo, insiste em circunscrever, na grande maioria dos casos, a 
complexidade de Vidas Secas no paradigma vetusto de romance social, apagando 
aquilo que Graciliano Ramos, sem denegar a máxima aristotélica: “o homem é um 
animal social” (ARISTÓTELES, 2007, p. 07) confirma a cada linha, vale dizer: está 
de mãos dadas com a afirmação freudiana2 de que aquilo que move a massa é, 
sem tirar nem pôr, aquilo que move o sujeito. Cai aqui em ato, inclusive a 
possibilidade da paridade antitética de romance psicológico ou, como escreve Luis 
Bueno: “(...) não há absolutamente nada que separe o que há de psicológico do 
que há de social no homem, e (...) o isolamento desses fatores não faz outra coisa 
que levar a uma redução” (BUENO, 2006, p. 203.) 
 A leitura, fruto inevitável de uma formação específica, é a de que Fabiano, 
Vitória e seus dois filhos, se se curvam diante do duro, espinhoso e opressivo 
meio em que vivem, não são lá muito corajosos pois preferem, como 
destacaremos, sempre a estagnação e o pendor a devaneios, o que já foi 
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 BOSI, Alfredo. Céu e Inferno ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Ática, 1988, 
p.275. 
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chamado em outro lugar de “paixão pela ignorância” (LACAN, 1986, p. 324), 
recuando, em todo momento, daquilo que lhes é mais próximo, ou seja, serem 
habitados pela linguagem e conseqüentemente pelo desejo. Magnificamente, o 
sentido da palavra retirantes, na pena de Graciliano Ramos toma outra cor e 
aquilo que era típico de uma região específica e brasileira se alastra ao menos 
para uma grande gama da humanidade. 
 A escrita, que já nos apontaram não convencional, busca uma linearidade 
condizente com o romance, respondendo de certa forma à idéia equivocada de 
desmontabilidade apregoada por mais de um crítico. Portanto, que não se 
assustem quando num capítulo escutarem os ecos do que no anterior – e às 
vezes nos anteriores – ficou em suspenso. Nem quando, no decorrer da leitura, 
notarem que aquilo que era mais extenso ficou mais conciso pois, depois de 
descoberto o fio de Ariadne, quisemos não sucumbir à prolixidade e à tautologia.  
 O leitor logo perceberá também que inventamos de renomear cada capítulo 
– e junto apresentar seu título original – e isso também não é sem razão. Tal como 
Dante precisou de Virgílio para seguir seu caminho, nos pareceu de bom alvitre 
oferecer uma espécie de guia iniciático que se redobra nas epígrafes dizendo: “Eis 
aqui o caminho!”. Então, que não nos acusem do incômodo da surpresa nem do 
crime da enganação. 
 Mas, como nem tudo são flores, de capítulo em capítulo surgiu-nos a 
necessidade de escrever mais, daí, como se verificará, Mais Ainda, para poder 
trazer à tona e dar transparência ao que muitas vezes parece naufragado e opaco, 





sabem o que fazem pois são apenas animais3”, afinal de contas, são eles, quer 
queiram quer não, seres de linguagem. 
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2 – VIVER OU SECAR? 




“For a walk and back again”, said the fox. 
“Will you come with me? I’ll take you on my 






2.1 – UM LUGAR MELHOR PARA EXISTIR 
MUDANÇA 
 
Que Valor tem um fato? Que resta 







O espírito não é retilíneo, mas 
dialético e paradoxal. 





 O cenário é dos mais aterradores. O rio está seco, as plantas murchas. 
Cadáveres de animais povoam aqui e ali a planície desértica e, no céu azul, além 
do sol escaldante que cresta as cabeças e fere os pés, os urubus adejam à espera 
de alimento fresco. Eles, ainda um pouco longe de nossos olhos, são uma família 
que procura um lugar para viver. Estão à caça de dias melhores. Fabiano, pai de 
dois meninos de idade indefinida, segue sua esposa, sinha Vitória, que encabeça 
o cortejo e, sempre presente em todos os momentos da história até sua trágica 
morte, vê-se no último lugar da fila indiana a fiel cachorra Baleia. O papagaio, que 
                                                 
4
 FOX, Grey. Trecho de “estória para meninos” que serve de epígrafe a Sagarana. Ver: ROSA, 
Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 13. 
5
 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 82. 
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fazia parte da trupe, já não existe, está agora nos estômagos ainda famintos de 
seus pares. O calor não dá trégua e a sombra benfazeja de uma árvore que se 
prometia no horizonte se desvanece revelando sua verdade; era miragem. As 
crianças já não aguentam mais, querem desistir, querem se abandonar. Tudo é 
silêncio. A morte espreita em cada fresta que vê aberta e mostra sua face 
horrenda. Mas ela não terá vez, afinal de contas, são eles, a família toda, 
“viventes” (RAMOS, 2005, p.11)7, termo que, em si, já revela, aos poucos, é 
verdade, em conta gotas, é fato, que tipo de gente é essa e para que embocadura 
nos conduz Graciliano Ramos.  
Para além do debate lexical ou semântico, note-se que aqui, em Vidas 
Secas, não é utilizado “sobreviventes”, como, por exemplo, em Cacau ou Jubiabá8, 
ambos romances de Jorge Amado, que o usa para designar aqueles que, apesar 
das agruras da vida, das mazelas e das dores sofridas, continuam a existir ou até 
a subsistir. Seu tom também não é do fatalismo inafiançável como no livro Os 
Corumbas, de Amando Fontes que, sem utilizar exatamente essas palavras, 
remete a elas constantemente in absentia descrevendo a vida de uma família que 
termina seus dias tal qual começou – num dos trechos mais tocantes de toda a 
literatura brasileira e, quiçá, mundial –, com força apenas para comer e retornar 
para seu ponto de partida, “as senzalas da Ribeira” (FONTES, 1974, p.182). 
                                                 
7
 Desse trecho em diante, toda vez que nos referirmos a Vidas Secas constará apenas a indicação 
da página, subtendendo-se assim que o autor e o ano de publicação que utilizamos permanecem 
inalterados. 
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Tampouco seu sentido é o de mero individuo que habita o mundo, que pisa 
na terra e não flana como os fantasmas, tal como se lê em Rachel de Queiroz9 em 
seu João Miguel10, nessa frase quase tautológica do protagonista, um assassino 
arrependido: “Quando, antes, pensava que, se talvez um dia chegasse a se 
desgraçar, a matar um vivente11 (...)” (QUEIROZ, s/d, p. 12). Nem, é o caso de 
ainda apontar, seu significado é o mesmo dos contos de Graciliano que levam o 
título de Viventes das Alagoas e que designam, tal como na precoce escritora 
cearense – mas sem o matiz homicida –, apenas as criaturas que circulam por lá, 
que têm vida e não estão mortas . Ah!, não! Aqui seu estatuto é outro. É esse – e 
o leitor precisa esperar algumas páginas para que lhe fique evidente e lhe 
resignifique aquilo que viu anteriormente – que perpassa todo o livro mas que 
encontra muita força num pequeno parágrafo de oito linhas: 
 
Virou o rosto para não fugir à curiosidade dos filhos, benzeu-se. Não queria 
morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante 
como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar 
com ela, sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. 
Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da 
toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem. (p. 24) 
  
Por duas vezes, lemos “Não queria morrer”. Ele deseja mais, quer mais. 
Não se tratará aí, como cantaram Chico Buarque e Caetano Veloso, de um “a 
gente vai levando essa vida” (HOLLANDA & VELOSO, 1997, p 98) e ponto final, 
mas da ênfase dada a esse querer, a esse desejo de viver que permite inclusive 
                                                 
9
 Citamos esses autores porque são contemporâneos de Graciliano ramos e servem de parâmetro 
ao avanço que o escritor alagoano imprime em seu romance.  
10 Idêntico sentido para a palavra “vivente” se encontra no primeiro romance da escritora à página 
105. QUEIROZ, Rachel de. O Quinze. Rio de Janeiro: Jose Olímpio, 1982. 
11





sonhar com novos objetos, com um novo futuro, com uma nova vida. Mas nos 
adiantamos. Retomemos ao capítulo que por ora nos ocupa. 
 
Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os 
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. 
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia 
do rio seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam 
uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos 
pelados da catinga rala. (p. 09) 
 
 
 É dessa forma que o leitor é introduzido neste que é o quarto e último 
romance de Graciliano Ramos12. Fica-lhe a impressão que, na vereda aberta na 
década de 30, essas páginas tratarão da seca, mas, se se mantém um pouco 
atento, logo perceberá que apesar de tratar também desse tema caro aos 
romancistas desse período brasileiro, extrapolará, e muito, essa experiência 
circunscrita elevando um particular à categoria de universal tanto quanto é 
possível. De fato, o próprio título do romance já indica algum outro viés – e que 
carrega uma certa armadilha de que trataremos adiante. Vidas Secas nos revela, 
rapidamente que, nas palavras de Luís Bueno, “não é um romance da seca. As 
vidas são secas – e não a terra. O ambiente em que circulam os personagens não 
é o da seca – com exceção óbvia do capítulo inicial. Por incrível que possa 
parecer, a maior parte do enredo se passa em tempos de fartura.” (BUENO, 2006, 
p. 662) E é verdade. Passado o primeiro capítulo, só nos encontraremos com ela 
definitivamente a partir do penúltimo. 
 De resto, a comida não falta. É claro que não ceiam banquetes homéricos, 
mas têm lá suas crias que lhes fornecem proteína animal e lhes sobrará algum 
                                                 
12





dinheiro, pouco, claro, para o feijão. A água não é das melhores – pois é salobra – 
mas dá para matar a sede tanto deles como dos animais que criam, e é 
abundante. Mas o melhor de tudo, e o que se leu nessas últimas linhas é 
conseqüência disso, essa família conseguiu realizar o sonho de todo retirante: 
encontrou um lugar para morar. Um teto que os protegerá daquele “azul que 
deslumbrava e endoidecia a gente” (p. 13) e os lançará num renascimento, numa 
nova vida: “Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara triste de sinha 
Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. 
Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde.” (p. 16) 
Eles queriam viver. Agora, mais do que nunca, poderão. A atopia 
perturbadora em que estiveram, a falta total de um lugar para dizer seu – agora 
“ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo” (p. 16) 
– e dizer eu, tu, nós, ficou para trás. Agora, “eram todos felizes” (p. 16). 
 Passado o tempo da carestia, da “preocupação concreta – ter que comer, 
sobreviver a qualquer custo (...)” (BUENO, 2006, p. 651), uma perturbação de 
outra ordem entrará em cena. Não mais será possível, como escreveu Lúcia 
Miguel Pereira em seu Em Surdina, almejar “ser absorvido pelo ambiente” 
(PEREIRA, 2006, p. 210) e nada pensar. Sai a massa informe, quase indistinta e 










2.2 – QUEM SOU EU? 
          FABIANO 
 
Cogito, ergo sum 





Por que, por que... tudo era 
interrogação dentro de 
mim. 






 Ao tomar posse da tapera – na primeira noite no novo sítio foi o juazeiro 
que lhes serviu de abrigo: “Caíra no fim do pátio, debaixo de um juazeiro, depois 
tomara conta da casa deserta” (p. 18) 15 – e deixar a fome brutal no passado, 
Fabiano se sente bem, está satisfeito e contente com sua nova vida. Seus filhos 
brincam no quintal fazendo pequenas travessuras típicas da infância e sua esposa 
está a preparar-lhes a comida. Essas sensações, prefaciadas por uma oração, o 
autorizam a puxar um cigarro e dizer em voz alta, orgulhoso: “ – Fabiano, você é 
um homem” (p. 18). Aparentemente, sem as dores nas entranhas e nas pernas, a 
fixidez de agora o acalma, não o atemoriza e ele pode enfim dizer o que é. Mas 
como o único que pôde se dizer sem referenciar-se a nada além de si mesmo não 
é desta terra16, o raciocínio de Fabiano encontra um obstáculo: 
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 DESCARTES, René. Discurso do método. São Paulo: Paulus, 2002, p. 82. 
14
 PEREIRA, Lúcia Miguel. Amanhecer. In: Ficção Reunida. Curitiba: Universidade Federal do 
Paraná Editora, 2006, p. 355. 
15
 Por que não entraram de imediato na casa desabitada constitui um enigma. Talvez solucionado 
pelo respeito à propriedade? Veremos mais adiante que esse não é o motivo principal. O fato é 
que por duas vezes Graciliano enfatiza que eles dormiram fora da casa. A primeira é essa que 
destacamos acima. A segunda, onze parágrafos depois, é arrematada assim: “o juazeiro que os 
tinha abrigado uma noite”. (p. 19) 
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Pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar as 
coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos 
ruivos, mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, 
encolhia-se na presença de brancos e julgava-se cabra. (p. 18) 
 
 
 Por isso, corrige a asserção e duas vezes enuncia que ele era, na 
realidade, bicho. 
– Você é um bicho, Fabiano. 
– Um bicho, Fabiano. (p. 19) 
 
 Agarrado ao que é do outro – pois essa terra apesar de inabitada tem dono 
–, ser um simples animal parece mesmo ser a melhor resposta para o enigma que 
se abre. Ao decifra-me ou te devoro da Esfinge, ele assenta suas quatro patas no 
chão. Nada de tão triste assim se parasse por aí. Há inclusive uma evolução 
nesse percurso. Antes ele era nada, no máximo objeto saciador de fome para os 
abutres e comedor de raízes dispersas pela caatinga. Agora, nessa terra, ao 
menos alguma coisa ele podia ser além disso. Isso o apazigua, dá uma morada ao 
seu ser evanescente e o concilia inclusive com seus antepassados que 
compartilharam esse mesmo destino, quase zolanianamente17: 
 
A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para a 
esquerda. Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o 
avô e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer 
veredas, afastando o mato com as mãos. E os filhos já começavam a reproduzir o 
gesto hereditário. (p. 17 e 18) 
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 A referência aqui é a Émile Zola que era partidário da “tese de que o comportamento individual é 
condicionado pelos caracteres hereditários transmitidos e pelo ambiente social”, segundo prefácio 





E, como ele se dá melhor com os bichos do que com gente, como o 
ambiente que o cerca faz de tudo para o determinar18, tudo parece ficar certo 
dessa maneira. 
 Antonio Candido, diante desse estado de coisas, chega mesmo a escrever 
que “em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ramos o 
relaciona aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre ambos um 
vínculo poderoso, que é a própria lei de vida naquela região” (CANDIDO, 1956, p. 
72). Talvez seja por isso que Fabiano, após imaginar ter encontrado seu lugar no 
mundo se equipare “as catingueiras e as baraúnas” (p. 19), plantas que se 
espalham espaçadamente pela terra agreste e se enraízam o mais fundo que 
conseguem. Ou seja essa a razão pela qual, impedido de levar adiante tal 
pensamento, convoque um seu igual, a cachorra Baleia no caso, para se certificar 
dessa constatação.  
 
Deu estalo com os dedos. A cachorra Baleia aos saltos, veio lamber-lhe as mãos 
grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a carícia, enterneceu-se: 
– Você é bicho, Baleia. 
 Vivia longe dos homens. Só se dava bem com os animais. (p. 20) 
 
Mas o que era para corroborar uma prerrogativa abre uma outra vala 
existencial, pois, se ambos são bichos, existem evidentemente diferenças 
profundas entre eles e por isso Fabiano exclui-se da frase que antes o designava 
e que tinha como corolário seu nome: “– Você é bicho, Baleia” (p. 20). Aos moldes 
do jovem príncipe da Dinamarca, esse jogo de ser ou não ser o deixa quase louco, 
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 Para essa afirmação e para a logo abaixo, de Antonio Candido, faz eco uma outra, do próprio 
punho do autor da obra que estamos analisando. Escreve ele em 1921 a um amigo seu: “É preciso 





o deixa cada vez mais inquieto e desconfortável. Um vazio se instala e ele sente a 
necessidade de o preencher o mais rápido possível . É o narrador do romance que 
nos alerta: “Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava 
falar com a mulher, afastar aquela perturbação, encher os cestos (...)” (p. 21).  
Afonso Romano de Sant`Anna chama esse percurso lógico de Fabiano de 
“diálogo-a-um”:  
 
No capítulo segundo, intitulado “Fabiano”, o autor expõe enfaticamente uma das 
metáforas centrais do livro no diálogo-a-um de Fabiano junto a cachorra Baleia. 
Primeiramente, ele se considera positivamente dizendo: “– Fabiano, você é um 
homem”. Depois se estuda com menor otimismo e considerando mais 
realisticamente sua situação e se corrige:  “– Você é um bicho, Fabiano”. No 
entanto, poucas frases adiante, nova alteração se dá em suas considerações. E de 
homem que se aceitara apenas como um bicho esperto, ele se coloca como um 
animal: “o corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam arcos, os braços 
moviam-se desengonçados. Parecia um macaco. Entristeceu. (...) Fabiano termina 
por se aproximar de Baleia, a quem em contraposição a seu diálogo-a-um ele 
considera :”–”Você é um bicho, Baleia. (SANT’ANNA, 1984, p. 158). 
 
 
 O ritmo, como podemos acompanhar, é vertiginoso e inconclusivo. Até o 
leitor que acompanha essa cadeia tonteia: Homem – Cabra – Bicho – Vaqueiro – 
Planta – Macaco e enfim “– Um homem, Fabiano” (p. 24). Mas não é o fim, “virar 
tatus” (p. 25) parece ser a resposta para ele e os seus. Quem não interromper a 
leitura por aqui saberá que não é a derradeira; e após a morte de Baleia outros 
elementos se anexarão a esses. Quase já dá saudade da seca que calava 
totalmente esse tipo de questionamento e só lhe empurrava a um êxodo constante 
como a um “judeu errante” (p. 19). Naquela época as preocupações eram outras. 
Com o estômago colado sobre si mesmo, pouco sobra. Mas basta enchê-lo para 
dar espaço para outras faltas. Falta-lhe falar melhor, falta-lhe educar os filhos: 





(p. 25)  Falta-lhe leitura. Falta-lhe realizar o desejo de sinhá Vitória de “possuir 
uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira” (p. 23). Já dá para notar que não 
é só a fome que traz o desconforto para essa gente. Dizer que eles simplesmente 
mimetizam-se com o ambiente é reducionismo em excesso, prerrogativa de tese 
pois eles nos apresentam muito mais que isso. Inclusive, a tensão entre aquilo que 
almejam e até o que são, e a consecutiva negação de tudo isso. Por quê? As 
respostas vão vindo aos poucos, mas já nesse capítulo se esboça uma bastante 
importante: 
 
Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não 
tinha. 
–  Está aí. 





 Veremos como todos eles se comportam diante daquilo que não é seca 
nem fome e que tipos de coisas fazem para fugir daquilo que pode ser do campo 
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2.3 – APRISIONADO? 
          CADEIA 
   
 A minha solidão na prisão era total. 




É preciso que eu não endoideça, apesar da 
cadeia. Preciso ter a cabeça no lugar certo 






 Fabiano despede-se momentaneamente do lar e vai à feira para comprar 
mantimentos: “Precisava sal, farinha, feijão e rapadura. Sinha Vitória pedira além 
disso uma garrafa de querosene e um corte de chita” (p. 27). A cidade – alteridade 
quase absoluta para ele –  é cheia de tentações e Fabiano, “cabra”, não entende o 
que lá se passa. A lei que vige nesse lugar lhe parece incompreensível, e o 
desconforto pós-seca tem seu reinício. O “eram todos felizes” (p. 16) lá do primeiro 
capítulo é rachado. Fabiano, a troco de nada, é desacatado, revida e, por ser seu 
adversário representante do governo, é preso. Terá de passar a noite na cadeia, 
longe de casa, com gente que – é ele que o reconhece – não é de sua laia. Nem a 
rapariga, nem o bêbado que lá estão são iguais a ele: 
 
Ouviu o falatório desconexo do bêbado, caiu numa indecisão dolorosa. Ele 
também dizia palavras sem sentido, conversava à toa. Mas irou-se com a 
comparação, deu marradas na parede. Era bruto sim senhor, nunca havia 
aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-
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 GENET, Jean. Diário de um ladrão. Rio de Janeiro: Editora Rio Gráfica, 1986, p. 104.  
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 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 198. 
22
 O grifo é nosso. Como iremos acompanhando, a dor, para eles, é  muito mais psíquica, oriunda 





Ou será que são? Pois no campo das contradições hamletianas de Fabiano 
o que era avesso vira direito com uma facilidade espantosa, como nesse trecho: 
 
Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao 
delegado, a seu vigário e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém 
prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bêbado, a mulher das pulgas, 
tudo era uma lástima, só servia para agüentar facão. Era o que ele queria dizer. (p. 
36).  
 
 Mas não, pensa ele mais tarde, terminantemente não (?). Diferentemente 
desses seus companheiros momentâneos de cela, Fabiano tem serventia, sabe 
fazer coisas, não é um à-toa como os ébrios e as prostitutas. E é homem, a ponto 
de poder imaginar-se no cangaço, condecorado por bravuras e valentias: “Entraria 
num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado 
amarelo. Não ficaria um para semente” (p. 37). Mas isso, como sempre não vai 
longe. Tal como um bovino, sente-se preso pelos cambões que metaforizam seus 
meninos e sua mulher23: “Se não fossem eles... Agora Fabiano conseguia arranjar 
as idéias. O que o segurava era a família. Vivia preso como um novilho amarrado 
ao mourão, suportando ferro quente. Se não fosse isso (...)” (p 37). O bicho 
ressurge, mas está irado com sua condição, não lhe encaixa muito bem a máscara 
– a cara má(s) – do boi manso. Será que sua sina é imutável? Será que, como 
afirma Alfredo Bosi, “uma das marcas da pobreza é a perpétua sujeição à 
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 Já foi dito que “a vida imita a arte” mas seu inverso é também verdadeiro. Graciliano Ramos, 
incentivando uma iniciativa de sua irmã no campo da literatura lhe escreve: “As nossas 
personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos” (RAMOS, 1982, p. 
213). Diante disso, é bastante significativa a similaridade entre esse período de Vidas Secas e 
esse outro, registrado numa carta de 10 de maio de 1921: “São eles que aqui me prendem, meu 
velho. Já teria voltado para aí, se tivesse ficado só” (Idem, p. 74). “Eles” são seus filhos, que após 






necessidade, sentida como modo fatalista, como destino de cada um” (BOSI, 
1994, p.404)? 
Há trechos que, lidos separadamente, corroboram isso. Quando o soldado 
amarelo convida Fabiano para uma partida de trinta-e-um24, o convite toma ares 
de mandamento e como “Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e 
substância, mas pensava pouco e obedecia” (p. 28) só restava resignar-se e 
entrar na sala destinada ao jogo e às apostas situada atrás da bodega. “Cada qual 
como deus o fez” (p. 35) e questão liquidada... só que apenas na aparência pois, 
se aqui em Cadeia temos a idéia de que ele se dedica a jogatina apenas pela 
pressão exercida pelo militar e por isso é lançado num discurso confuso – “Isto é. 
Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme” (p. 28) –, em 
Festa fica claro seu gosto, e ao mesmo tempo, seu recuo diante dele:  
 
Encaminhou-os às barracas de jogo. Coçou-se, puxou o lenço, desatou-o, contou 
o dinheiro, com a tentação de arriscá-lo no bozó25. (...) Foi beber cachaça numa 
tolda, voltou, pôs-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a opinião da mulher. 
Sinha Vitória fez um gesto de reprovação, e Fabiano retirou-se, lembrando-se do 
jogo que tivera em casa de seu Inácio, com o soldado amarelo (p. 77). 
 
 
E não é ilha isolada. Há ainda outros momentos que contradizem 
terminantemente a afirmação de Bosi. Um deles – e aí se abre toda uma série – 
se apresenta no momento em que, diante do falsificador de bebidas que é o 
bodegueiro Inácio, Fabiano o interroga, indignado:  
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Seu Inácio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, 
cuspiu, limpou os beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaça tinha 
água. Porque seria que seu Inácio botava água em tudo? Perguntou: 
– Por que é que vossemecê bota água em tudo? (p. 28).  
 
Sujeição? Mesmo? Onde? Em seu seguido silêncio e saída de cena? Será 
mesmo? 
Outro, como já vimos em parte – e é provavelmente o mais eloqüente –, é 
quando o sertanejo, ao sofrer a injustiça de um pisão de pé unido a injúrias 
difamatórias que a seu ver são completamente indevidas, xinga a mãe do soldado 
como forma de contra-atacar. Fora da sala de jogatina, escuta de seu oponente: 
 
– Desafasta, bradou o polícia. 
E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir. 
– Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecê esbagar os seus 
possuídos no jogo? 
Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questão. 
Não achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto de reiúna em cima da 
alpercata do vaqueiro. 
– Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente 
é pé de gente. 
O outro continuou a pisar com mais força. Fabiano impacientou-se e xingou a mãe 
dele. (p. 30 e 31). 
 
 
Tudo tem limite! Ele até pode ser bruto, mas levar pancada sem motivo, 
como se ele fosse um nada, isso não! Ele grita enfurecido diante daquilo que 
insistem reservar a ele como verdade. É outra má cara que não convém a sua 
mutabilidade protéica. Sua verdade não é tão simples e unívoca. O personagem 
não é tão plano que possamos projetar qualquer imagem sobre ele e dizer: és isso 
ou aquilo. Não é tão simples determiná-lo pois nele se apresentam contradições 





resigna e também se rebela. Ele acata e, junto, não aceita. Ele se cala e, no 
mesmo movimento, brada. Ele quer e, de repente, não quer. Existem arestas em 
todos os lados, ora cortam, ora fisgam, mas nem elas alcançam, por sua 
conjunção, uma unidade monolítica. Umberto Eco escreveu certa vez que a obra 
de arte é aberta26. Fabiano, também indica ser aberto... inclusive a um porvir27. 
E guardemos algumas palavras-chave destacadas até agora: imperfeição, 
contradição, insatisfação, irrealização..., que fazem eco, é bom que não se 
esqueça, com tensão, que evoca contenção e nos prepara para...  
Devagar com o andor. Deixemos que sinha Vitória nos dê mais algumas 
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 ECO, Umberto. A obra aberta. São Paulo: Perspectiva, 2000. 
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 Porvir que é também contraditório para seus meninos. Fabiano quer que eles sejam educados 
para serem “livres daquele perigo (e poderem) falar, perguntar, encher-se de caprichos” (p. 25) ou 
“Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão 
invisível (de fato, por ora, o patrão sofre de invisibilidade, só aparecerá, mesmo, no capítulo 





2.4 – NO INCÔMODO DE SINHA VITÓRIA 
                    SINHA VITÓRIA 
 
 
Não era o lugar que me perturbava, era a 
lembrança do lugar 












 Falávamos há pouco da irascibilidade de Fabiano. Eis um sentimento que 
não é só reservado a ele. “Sinha Vitória tinha amanhecido nos seus azeites” (p. 
40). Isso porque havia comentado com seu marido30 sobre o desejo de ter uma 
cama com lastro de couro31 igual a de seu Tomás da Bolandeira. De fato, o catre 
deles não é nada cômodo32 e merecia ser trocado por outro pois, “bem no meio do 
catre havia um nó, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o 
marido no outro, não podiam estirar-se no centro” (p. 45). 
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 HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2008, p. 58. 
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 RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: 1982, p. 38. 
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 Fabiano não entende a sua mulher e o narrador nos deixa isso bastante claro, por duas vezes: 
“porque realmente mulher é bicho difícil de entender” (p. 40) e “Fabiano estirou o beiço e enrugou 
mais a testa suada: impossível compreender a intenção da mulher” (p. 109) 
31
 Graciliano, em 1943, contou um pouco de sua história para a revista Leitura. Por ela ele escreve 
que das pessoas que freqüentou, algumas delas se tornaram personagens de seus livros. É o 
caso, por exemplo de: “Meu avô dormia numa cama de couro cru, e em redor da trempe de pedras, 
na cozinha, a preta Vitória mexia-se, preparando a comida, acocorada” (RAMOS, 1982, p. 35). Os 
grifos são nossos. 
32
 Fabiano não reconhece essa verdade muito rapidamente. Só mais tarde lemos que ele 





 Um desejo legítimo, ainda mais agora que a fome e a seca estavam longe 
do presente. O patrão confiava neles, o jirau33 tinha mantas de carne salgada. 
Nada melhor então que coroar esse clima de bonança com um leito mais digno. 
Mas se engana quem morde a primeira isca34 achando que o conforto que Vitória 
almeja é apenas de ordem física, apenas para esticar melhor o espinhaço 
cansado do dia-a-dia ou, como nos fez notar Luis Bueno entre xícaras de café, 
dedicar-se ao sexo que fica prejudicado pelo calombo que afasta os corpos dos 
dois amantes. Viver mais confortavelmente implica, no texto, não trazer a tona 
qualquer idéia ou ação que remeta a seu oposto, a seu contrário, a sua antítese. 
Nada pode abalar a estrutura frágil em que se mantêm e a cama é elencada como 
representante disso. “Eles eram quase felizes. Só faltava uma cama” (p. 45), 
pensa Vitória. Não é verdade. A comida35 era insossa – “provou o caldo. Insosso, 
nem parecia bóia de cristão” (p. 43) –, a água insalubre – “no bebedouro, onde 
havia um líquido escuro que bicho enjeitava” (Idem) –, os meninos não têm o que 
vestir – “ (...) eles vestiam mal, as crianças andavam nuas” (p. 41) –, não há 
querosene36 para acender o candeeiro à noite – “Para bem dizer, não se acendiam 
candeeiros na casa. Tinham discutido, procurando cortar outras despesas” (Idem), 
a vaca está doente  - “Fabiano era capaz de se ter esquecido de curar a vaca 
laranja” (Idem) – e a melhor galinha foi comida pela raposa – “Não era que a 
raposa tinha passado no rabo a galinha pedrês? Logo a pedrês, a mais gorda” (p. 
                                                 
33
 Estrado sobre forquilhas, dentro da casa, que serve para guardar coisas. 
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 Nem sempre “a isca da mentira apanha a carpa da verdade”. Ver: SHAKESPEARE, Willian. 
Hamlet. Rio de Janeiro: Abril, 1982, p. 89. 
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 Comida, ao que parece, que vem do próprio sítio, a se fiar na recordação do menino mais novo 
“das cabras abatidas a mão de pilão, penduradas de cabeça para baixo num caibro do copiar, 
sangrando” (p. 53) 
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45). E o flagelo da seca aponta lentamente no firmamento. Nada disso pode entrar 
em cena porque vem atrapalhar o pretenso idílio em que vivem, vem quebrar o 
que está “estável, seguro” (p. 44). 
 Há uma série interessantíssima que demonstra todo esse esforço na 
direção de um Éden e, ao final, sua inocuidade.  Quem já andou um pouco mais 
no livro sabe que Vitória é dada a pensamentos mágicos37. Aqui não é diferente. 
Quando, após cálculos  de mais de um ano fica mais ou menos claro que a cama 
de couro é puro devaneio irrealizável, pura elucubração inalcançável, as despesas 
da casa incitam Fabiano a recordar sua esposa do despropósito que é ter sapatos 
de verniz para lhe adornar os pés. Aquilo não foi feito para ela e além do mais, 
“calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio, era ridícula” (p. 41). 
Recordemos que lá no tempo da fuga, havia um papagaio que virou janta: 
 
Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera 
na areia do rio, onde haviam descansado, à beira de uma poça: a fome apertara 
demais os retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a 
cabeça, os ossos do amigo e não guardava lembrança disso. (p. 11) 
 
 
Então, se o advento da cama tenta anular o passado, se a cama está no 
lugar de tampão das duras recordações, o papagaio esboroa tudo e traz a tona o 
indesejável. Os mortos se levantam das covas excessivamente rasas. Não dá 
para sustentar essa nova vida como ponto zero da partida, como tabula rasa, sem 
o complemento necessário que lhe é jogado na cara: “A referência aos sapatos 
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 Ver o capítulo “O mundo coberto de penas”, p. 110. E para não dizer que ela está sozinha nessa 
nau, vemos Fabiano decidir não criar mais porcos: “Daquele dia em diante, não criaria mais porcos. 
Era perigoso criá-los” (p. 96) quando na verdade o perigoso é não querer pagar os impostos que 





abria-lhe uma ferida – e a viagem reaparecera” (p. 43). A seca, seu grande 
temor38, retorna do limbo em que devia ter ficado para sempre e atormenta a paz 
pretendida. Ela reza “baixinho uma ave-maria” (p. 42) e momentaneamente se 
tranqüiliza. Pica fumo, prepara o cachimbo e o acende. Lhe vem à boca o sarro 
“do canudo de taquara” (Idem) que numa cusparada atinge o chão e “por uma 
extravagante associação, relacionou esse ato com a lembrança da cama. Se o 
cuspe alcançasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano” (p. 42) 
 Quer dizer, e esse é o pensamento mágico, se a água de sua saliva cai na 
terra sáfara, a umedece. A (terra) seca desaparece e a cama nova pode vingar. A 
associação seguinte sugere a anulação das dores de outrora; comida e água: 
 
Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de três pontas, 
bebeu um caneco de água. Água salobra  
–Ixe! 
Isso lhe sugeriu duas imagens quase simultâneas, que se confundiam e 
neutralizaram panelas e bebedouros (p. 42).  
 
Tudo volta a estar estável e seguro, até que outra interferência solapa os 
castelos no ar de sinha Vitória: “De repente as duas idéias voltaram: o bebedouro 
secava, a panela não tinha sido temperada” (p. 42). Todo um trabalho mental para 
não pensar no passado incômodo, todo um esforço para manter-se como uma 
funâmbula na fina corda estirada que se desfia inteira a um leve toque, pois aquilo 
que deveria ficar olvidado, esquecido para sempre, retorna. 
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 O narrador enfatiza mais de uma vez que ela “só tinha medo da seca” (p. 43) mas ela tem medo 
também da chuva: “A água tinha subido, alcançado a ladeira, estava com vontade de chegar ao 
juazeiros do fim do pátio. Sinha Vitória andava amedrontada” (p. 66), em suma, e como estamos 





 Não querer saber de nada disso, ficar agarrada “a fantasias” (p. 124), eis 
aquilo que deseja Vitória. Por mais que o narrador enfatize que para ela “o objeto 
do seu desejo” (p. 44), seja uma cama assemelhada à do seu Tomás, de fato, ela 
dedica toda a sua força para afastar os funestos pensamentos. Mas Fabiano – 
“Para que Fabiano foi despertar-lhe aquela recordação” (idem), a fazenda, a seca 
com o chão rachado, os meninos, o papagaio – “Safadinhos! porcos! Sujos 
como... Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como papagaios” (Idem)... –, 
tudo, nada permite o relaxamento e a pasmaceira. Nada permite a “paixão pela 
ignorância” (LACAN, 1986, p. 298)39, o viver sem nada saber tão cara à 
estabilidade e à segurança e, de tempos em tempos “o espírito fica confuso” (p. 
79).  
 É mesmo interessantíssimo o complexo, coerente e bem costurado mundo 
que Graciliano Ramos tece em Vidas Secas apontando freqüentemente para isso. 
O papagaio, além de trazer à superfície a história a da seca a ser evitada pela 
vertente do andar cambaio de Vitória evoca, duplamente, pelos “pés de papagaio” 
(p. 43) o fúnebre banquete a que se dedicaram nos tempos da mudança, pois 
como vimos, o que sobra a Baleia são os pés da ave – falante em ouras 
cercanias, muda, nessa: “(...) ele era mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo. 
Ordinariamente a família falava pouco” (p. 12). E não é exatamente com o uso de 
um pé que a cachorrinha, toda alegre e saltitante é incentivada a se afastar?: “E 
agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé” (p. 40). Um pé que lembra 
outros pés que servem para chutar  para lá o inesquecível que insiste. Pura tensão 
que não cessa de se inscrever, a cada ato, a cada fala, a cada pensamento. Por 
                                                 
39





isso talvez Wilson Martins tenha afirmado que em Graciliano Ramos, “o problema 
do homem é muito mais ontológico que político” (MARTINS, 1978, p. 41), isto é, 
relacionado muito mais à essência do ser, ao que lhe é inerente, 
independentemente daquilo que ocorre na e pela pólis. Já vimos isso em Fabiano, 






























2.5 – O QUE QUERO SER QUANDO CRESCER! 
      O MENINO MAIS NOVO 
 
O odioso fantasma abre a goela, e, 
num tom em harmonia com o resto 
da aparição, pergunta-me: Che 
vuoi? 
             Jacques Cazotte
40 
 
Que significam as palavras, as 
palavras? 






 E como na ponta da pena está Wilson Martins, deixemos que escorra um 
pouco mais dessa tinta. Nesse ensaio que ele dedica a Graciliano Ramos lê-se: 
“Desde Caetés (1933) a Vidas Secas (1938), passando por São Bernardo (1934) e 
Angústia (1936), e ainda em Infância (1945), sempre é o homem que o senhor 
Graciliano Ramos tem em vista” (MARTINS, 1978, p. 36). O homem, diz ele, não o 
animal, simplesmente, nem sequer o social, como queria Aristóteles. E nisso o 
filho mais novo do casal sertanejo tem muito a contribuir.  
 Entre as imagens que Fabiano tem de si, a que mais parece ter força é a de 
ser ele um pobre diabo. Impotente, diminuído, alijado, fraco. Mas não é assim que, 
terminantemente, seu filho mais novo o vê. O que antes tinha ares de demérito, 
por exemplo, sua quase simbiose com o cavalo que monta, “montado, confundia-
se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, 
monossilábica e gutural, que o companheiro entendia” (p. 20) e que o lança nas 
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idéias de ser bicho, aos olhos do pequeno tem um outro sentido. Literalmente, 
quando seu pai vai se dedicar a amansar a égua alazã, o que se lê é o seguinte: 
 
Naquele  momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido nos couros, de 
perneiras, gibão e guardapeito, era a criatura mais importante do mundo. (...) O 
animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e sinha Vitória subjugava-
o agarrando-lhe os beiços. O vaqueiro apertou a cilha e pôs-se a andar em redor, 
fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o 
corpo, os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibão. Em 
seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou – e foi um 
redemoinho na catinga. (p. 47 e 48) 
 
 Pelo escopo do menino mais novo, não há nada ali de domado. Trata-se 
sim de um domador, de um gigante tal como os filhos de Gaia42. Mesmo parado, 
apenas conversando e num outro momento, Fabiano é o como Ivan, o Terrível, 
pois suas mãos fortes e calosas são capazes de trucidar um animal: 
 
O menino mais novo bateu palmas, olhou as mãos de Fabiano, que se agitavam 
por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas 
as palmas estavam iluminadas e cor de sangue. Era como se Fabiano tivesse 
esfolado um animal (p. 68). 
 
 
Em conseqüência, merece louvor e respeito, produzindo no caçula a vontade 
devota de transformar-se nele quando crescer, nem que seja para deixar 
espantados seu irmão mais velho e a cachorrinha. 
 O pequeno admira seu pai e quer ser igual a ele: “Evidentemente ele não 
era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia ser Fabiano (...) virar 
Fabiano” (p. 50) e projeta um modo de imitá-lo para aproximar-se de seu sonho. 
Montará um bode – mais de acordo com suas dimensões – e o galopará tal como 
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seu progenitor, causando perplexidade e admiração naqueles que convoca – 
mambembemente por berros e barregos – como testemunhas de seu glorioso ato. 
Cerca o bicho e escancha-se no seu lombo. O bode pula, saracoteia, coiceia até 
que lança na areia aquele que o queria subjugar.  
 
Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vão segurar-se com os 
calcanhares, foi atirado para frente, voltou, achou-se montado na garupa do 
animal, que saltava demais e provavelmente se distanciava do bebedouro. 
Inclinou-se para um lado, mas, fortemente sacudido, retomou a posição vertical, 
entrou a dançar desengonçado, as pernas abertas, os braços inúteis. Outra vez 
impelido para frente, deu um salto-mortal, passou por cima da cabeça do bode, 
aumentou o rasgão da camisa numa das pontas e estirou-se na areia. (p 51) 
 
 
O projeto não deu certo. A égua também havia jogado Fabiano no chão, 
mas este ficara de pé, garboso. O menino não, “ficou ali estatelado, quietinho, um 
zumzum nos ouvidos, percebendo vagamente que escapara sem honra da 
aventura” (p. 51 e 52), escutando os risos do irmão e vendo a desaprovação de 
Baleia. E temos mais um integrante da família que se frustra. Mais um que não 
está onde gostaria de estar. Mais um que não chega a realizar a plenitude de seu 
ser. E como poderia, se sua visada identificatória é com alguém falho, repleto de 
variantes, “humano e contraditório” (p. 68).  
Os gigantes, os prota-agonistas, esses que combatem na primeira fila, não 
acedem a seu Olimpo. Mesmo que se dediquem a imaginar algo melhor, por 
exemplo, nas voláteis nuvens43 que ora se parecem com carneiros e outra, 
quando duas grandes se aproximam parecem desenhar “a figura da égua alazã, 
(e) a outra representava Fabiano” (p. 51), elas logo se desmancham “no céu azul” 
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(p. 52) dando espaço aos urubus. Há sempre algo que não lhes permite a 
realização plena. Será que é porque Zeus, como nos conta a mitologia, não lhes 
recebe senão expulsando-os com raios celestes? Ou porque a desigualdade 
social os rechaça da assunção daquilo que poderiam vir-a-ser? Ou ainda, o ter ou 
não ter bens embotaria seus anseios até a extinção? 
Com o drama do caçula, a questão – ou as questões, mais corretamente – 
tomam outra cor e fica difícil reputar a outrem o que não se realiza para si. Quem 
sabe um dia, num futuro próximo – a procrastinação é um traço onipresente em 
Vidas Secas –, algo possa se fixar, afinal de contas, ele “ia crescer, espichar-se 
numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calçar sapatos de couro cru” (p. 53) 
e tornar-se homem. 
Mas qual? – vale interrogar. De que tipo? Aquele que “caminharia (...) 
pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando” (p.49) ou aquele 
que “andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu” (p. 52)? O homem cabra ou o 
homem bicho? O homem planta, o homem macaco ou homem tatu? Como diz 
Lacan: “nada de harmonia do ser no mundo se ele fala” (LACAN, 2003, p. 522). E 
não é mesmo a fala, para lhe dar um nome conciso, a palavra, aquilo que perturba 
a todos em Vidas Secas? Não são as palavras excessivamente “perigosas” (p. 
20)? Estamos cada vez mais perto daquilo que distingue Vidas Secas dos outros 









2.6 – O GRANDE INQUIRIDOR 
     O MENINO MAIS VELHO 
 
Eu, Christoph Haizmann, assino um 
compromisso com este Satã, de ser seu 
filho obrigado, e, no novo ano, pertencer-
lhe em corpo e alma. 
         Christoph Haizmann
44
            
 
O diabo não dorme. 




 Já no segundo capítulo de Vidas Secas encontra-se todo um trecho que irá 
ecoar absoluto nesse que tem como personagem principal o menino mais velho: 
 
Uma das crianças aproximou-se, perguntando-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, 
franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não percebendo 
o que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, 
muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o que não era da conta dele, 
como iria acabar? Repeliu-o, vexado: 
– Esses capetas têm idéias... (p. 20) 
 
 Idéias, na concepção de Fabiano, são algo que não se deveria ter, algo que 
não convém e ele e sua família. Por isso, logo em seguida ele chama os meninos 
na intenção de ensiná-los a calarem a boca, visto que aquilo que sai por este 
buraco do corpo, palavras propriamente ditas, pode subverter aquilo em que crê. 
O mais conveniente é “que os meninos se acostumem ao exercício fácil – bater 
palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal” (p. 21). Eis 
um campo conhecido e, por ser conhecido, amigo e domiciliar. Mas como temos 
acompanhado nesse romance, nem tudo são flores. Junto a essa vontade de 
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silêncio animal, do só balir, só arruar, do só nitrir, seu contrário  palavreiro e por 
isso mesmo humano insiste em se fazer ouvir.  
 Marilene Felinto, num pequeno texto que está como posfácio a Vidas Secas 
na edição que usamos aqui, registra algo muito interessante. Diz ela: “Esses seres 
ensimesmados, semimudos, fechados na ignorância e no analfabetismo, 
empreendem ao mesmo tempo uma conflituosa busca por uma linguagem, como 
uma criança que precisa aprender a falar” (FELINTO, 2005, p. 133). E é isso que 
se nota com mais clareza no primogênito do casal. Escutando de passagem uma 
conversa entre sua mãe e sinha Terta46, o menino ouve uma palavra que 
imediatamente lhe interroga: Inferno47. Seu pai, interessado como está nas 
alpercatas que fará para seus filhos tão logo lhes tire as medidas, não lhe resolve 
o enigma; sua resposta é curta: “arreda” (p. 55). Vitória, um pouco mais de boa 
vontade até lhe diz que a palavra designa um “certo lugar ruim demais” (p. 55) 
mas sua inquirição não para: “Como é?(...) A senhora viu?” (p. 56). Sua insistência 
em circunscrever o sentido que lhe escapa merece um cocorote que diz: “cale-se”. 
Mas lhe é impossível ficar de boca cosida.  
 A palavra adquire vida própria, circula pelo mundo, espraia-se no universo. 
Ora para aqui, ora acolá, mas sua característica principal é ser indomável. Num 
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esforço supremo de elaboração, o menino projetará na serra ao longe seu inferno, 
pois ele, compartilhando a opinião de todos de que aqui e agora tudo vai bem –  
 
Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as 
coisas ruins não tinham existido. No jirau da cozinha arrumavam-se mantas de 
carne-seca e pedaços de toicinho. A sede não atormentava as pessoas, e à tarde, 
aberta a porteira, o gado miúdo corria para o bebedouro. (p. 59)  
 
 
– não acredita “que um nome tão bonito servisse para designar alguma coisa ruim” 
(p. 59) 48. Mas essa é uma operação complicada e contraditória. O que é expulso 
retorna: “O inferno devia estar cheio de jararacas e suçuaranas – que é o que tem, 
nas palavras de Fabiano, lá na serra – e as pessoas que moravam lá recebiam 
cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com bainha de faca” (p. 61), isto é, igual 
ao que se passa desse lado. O pobre coitadinho encontra um beco sem saída. 
Essa mal-dita palavra lhe traz infelicidade. Mas por que ela? 
 Alfredo Bosi é da opinião de que “o signo a ser decifrado (...) poderia ter 
sido outro e não a palavra inferno” (BOSI, 1988, p. 16) e isso porque “o infernal é 
não poder perguntar o que é o inferno” (Idem). Mas se prestarmos um pouco mais 
de atenção podemos nos perguntar: por que, de todas as palavras que as duas 
amigas trocaram49 – apesar de não sabermos quais foram, presume-se que 
existiram outras pois, as sinhas Terta e Vitória conversavam entre si –, logo essa é 
a que desperta a curiosidade do menino? Será mesmo que qualquer significante 
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poderia gerar essa sideração e essa estupefação? É claro que infernal é não 
poder perguntar o que é inferno, mas... 
 Sabe-se que nenhuma das crianças, em nenhum momento é chamada por 
um nome próprio. Não sabemos se elas não os têm ou se simplesmente não são 
usados. Conhecemo-los por “menino mais novo” e “menino mais velho” e mais 
algumas palavras que lhes designam no lugar daquilo que falta. Vejamos quais 
são, pois elas não serão sem conseqüências.  Quando o mais velho, exausto de 
tanto andar – o mais novo ia “escanchado no quarto” (p. 09) de sinha Vitória – lá 
no tempo da fuga, seu pai lhe diz: “– Anda, condenado do diabo50” (p. 09). Um 
pouco mais adiante, seu pai exasperado fala: “– Anda, excomungado51” (p. 10). E 
não é só isso. Naquele período andarilho em que o menino faz uma pergunta a 
Fabiano, uma qualquer, que não sabemos qual seja, este lhe diz repelindo-o 
entredentes: “– Esses capetas52 tem idéias...” (p. 20). Numa hora de almoço, sinha 
Vitória catando piolhos no caçula o repreende: “– Este capeta53 anda leso” (p. 49). 
Diabo, excomungado, capetas, capeta, todas essas palavras remetem àquela 
perturbadora e “com certeza importante” (p. 59). Ao que tudo indica, quando o 
primogênito escuta essas fatídicas letras juntas é toda essa série mnemônica e 
designativa que entra em ação. Qual é seu lugar no mundo? Quem é ele? Como 
se chama? De onde veio e para onde irá? São esses tipos de perguntas que 
determinam sua curiosidade por “inferno”. E é como diz o ditado popular: “filho de 
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peixe, peixinho é”. Fabiano teve seu momento cartesiano, agora é a vez do 
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 O primogênito é extremamente questionador. Além da pergunta que fez a Fabiano lá em 
Mudança, essas que fez sobre Inferno e as que fará quando estiver na cidade, mais uma lhe 
ocorre quando observa o anoitecer: “Ao escurecer a serra misturava-se com o céu e as estrelas 





2.7– NO MEIO DO CAMINHO HAVIA UMA PEDRA55 
      INVERNO 
        
         
A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar 
como ouro falso; a palavra foi feita para 
dizer. 





No meio da rua havia um redemunho 
                  João Guimarães Rosa
57 
 
 Chegamos ao meio do livro. Antecedendo esse capítulo temos seis – 
Mudança, Fabiano, Cadeia, Sinha Vitória, O Menino Mais Novo e O Menino Mais 
Velho – e depois dele mais seis virão – Festa, Baleia, Contas, O Soldado Amarelo, 
O Mundo Coberto de Penas e Fuga – numa conta exata ao estilo58 de Graciliano 
Ramos. Lá fora chove torrencialmente, “o despotismo da água” (p. 65) não dá 
descanso. Os animais, assustados, abrigam-se no copiar e a família, unida, 
protege-se dentro do lar59 em torno de uma trempe60 fogosa. Faz frio e de tantas 
goteiras que o teto tem, fica difícil adormecer. A melhor coisa a se fazer é 
conversar. Do inferno passamos ao “Inverno” mas serão ainda as palavras, as 
falas, que determinarão o contexto. Mas elas terão aqui uma característica muito 
peculiar que até agora foi mais antevista do que propriamente vista: trata-se do 
fracasso da palavra em estabelecer um viés dialógico. Já tivemos uma prévia 
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disso num “deu-se aquilo porque sinha Vitória não conversou um instante com o 
menino mais velho” (p. 55) ou no caso do mais novo, admirado com as façanhas 
paternas querer contar para sua mãe o que viu. Ele puxa-lhe a saia, desejando 
comunicar-se com ela e Vitória solta uma exclamação de aborrecimento e, “como 
o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo” (p. 48). Ao menos duas vezes – há 
outras mais – uma pedra se interpõe no meio da conversação pretendida.  
 Mas o período mais efusivo sem dúvida nenhuma é esse: 
 
(...) ouviam a conversa dos pais. Não era propriamente uma conversa: eram frases 
soltas, espaçadas, com repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição 
gutural dava energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava 
atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao 
espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de dominá-
las. Como os recursos eram minguados, tentavam remediar a deficiência falando 
alto. (p. 64) 
 
 Talvez aqui, as imagens valham mais que mil palavras, já que elas causam 
tanta confusão. Nelson Pereira dos Santos, em 1963, de forma magnífica 
transferiu para a tela do cinema esse trecho do livro. No filme ele apresenta 
Fabiano e Vitória dentro da casa e cada um falando sua própria língua, sem que 
aquilo que é dito por um impacte ou comova o outro. Não fica estabelecida uma 
interlocução, só um solilóquio perturbador. Em ambos, literatura e cinema, o que 
se vê está de acordo com aquilo que Deus legou aos construtores da torre de 
Babel e por conseqüência a toda a raça humana: “Eia, desçamos e confundamos 
ali a sua língua, para que um não entenda a língua do outro” (GÊNESIS, 12, 7). 
Nada mais verdadeiro. Ninguém, nessa casa entende o que o outro fala, a palavra 





antes de qualquer coisa, é o drama de uma impossibilidade de comunicação 
humana” (MOURÃO, 1971, p. 121). Motivo talvez de espanto, esses viventes do 
sertão longínquo estão mais perto de nós do que estamos aptos a aceitar, ou, 
para quem duvida, evocamos Jorge Luis Borges: “Tu, que me lês, estás seguro de 
entender minha linguagem? ”(BORGES, 1972, p. 93). 
 E no campo das perguntas acrescentemos mais algumas: estamos certos 
de que as palavras estão aí, no mundo, para promover encontros? Ou elas 
subvertem tudo e por necessitarem de outras que as expliquem e essas de outras 
num processo contínuo e interminável, nunca dizem da Coisa? E se dissessem, o 
que ocorreria? Não será que Fabiano, Vitória e os meninos têm razão de temer as 
palavras e seus efeitos? Tudo não era mais fácil e simples quando não existia 
diálogo e por isso esse lugar se chamava Das Delícias? Um mundo sem 
contradições, onde as coisas são questão encerrada. Eis um tempo quando havia 
comunicação. Deus dizia: Seja! E aquilo era. Nomeie! E aquilo era nomeado. Mas 
depois, nada disso. Depois, vale a máxima da confusão de línguas que citamos 
acima, o não centramento, a não certeza que vemos atacar toda a família. No 












2.8 – VIVENDO O PARADOXO 
      FESTA 
 
Palavras que ele não entendia ele repetiu inúmeras 
vezes para si mesmo até que as decorou; e 
através delas teve vislumbres do mundo a seu 
redor 





A realidade é aquilo sobre o que a gente repousa 
para continuar a dormir. 





A festa que a cidade alberga  ameaça ser muito pouco festiva para Fabiano, 
Vitória e os meninos. Até esse momento, tudo aquilo que é ou foi ruim, incômodo 
ou transgressivo da ordem estabelecida seguia a lei do “ponhamos para fora, 
expulsemos para longe de nossos olhos e ouvidos tudo o que nos desagrada”. E a 
cidade já tinha mostrado do que era capaz quando Fabiano, em seus braços, fora 
enganado e depois aprisionado. Deveria, portanto, ser evitada. Mas como é Natal 
e a pretensa segurança do campo impele a todos a deixarem seu lar 
momentaneamente, nada mais justo do que ir a igreja.  Abandonarão, por isso, 
como escreve Vicente de Ataíde, “a comunidade doméstica” para entrar na 
“comunidade social” (1978, p. 202) e o duelo entre o rural e o urbano, melhor, 
entre o mesmo e o Outro tem seu reinício – se é que deu folga em algum 
momento. No confronto, a ordem primeira é a de rechaço. Uma das telas que o 
retrata é o problema das roupas: 
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Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por sinha Terta, com chapéus de 
baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueiro e elástico, procurava erguer o 
espinhaço, o que ordinariamente não fazia. Sinhá Vitória, enfronhada no vestido 
de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em 
calçar-se como as moças da rua – e dava topadas no caminho. Os meninos 
estreavam calça e paletó. Em casa sempre usavam camisinhas ou andavam 
pelados. (p. 71) 
 
Os tecidos que lhes cobrem os corpos atrapalham, lhes são estranhos. Eles 
se sentem desconfortáveis com a roupa, que inclusive lhes resiste:  
 
Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a obstinação de uma daquelas 
amaldiçoadas botinas; a outra emperrava, e ele, com os dedos nas alças, fazia 
esforços inúteis. (...) Não havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no tacão. A 
uma arranco mais forte, a alça de trás rebentou-se, e o vaqueiro meteu as mãos 
pela borracha(p. 73).  
 
 
Mas antes de repô-las, claro, eles as tiraram. Fabiano é o primeiro a se 
desembaraçar delas: 
 
Descalçou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paletó, a gravata e o colarinho, 
roncou aliviado. Sinhá Vitória decidiu imitá-lo: arrancou os sapatos e as meias, que 
amarrou no lenço. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do braço e 
sentiram-se à vontade. (p. 72) 
 
 
Contudo, não poderão permanecer assim para sempre, como vimos. No 
limiar que separa esses dois universos retomarão suas vestes citadinas, deixando 
para trás a posição que consideram natural, a do espinhaço curvado, trôpego, de 
“cabeça inclinada” (p. 72). O alívio sentido antes dá lugar ao desprazer que parece 
inevitável. Entram na igreja forrada por uma pequena multidão e o desconforto 





alargado, viam Fabiano e sinha Vitória reduzidos, menores que as figuras dos 
altares” (p. 74). Saem dali, mas lá fora, não é muito diferente. Fabiano inebriado 
pelo álcool, e imbuído da certeza “de que todos os habitantes da cidade eram 
ruins” (p. 76), brigará na sua imaginação com eles e a socos e pontapés chegará a 
dizer: “– Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos” (Idem). Invocará seres 
imaginários: “Estimulado pela cachaça fortalecia-se: – Cadê o valente? Quem é 
que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareça um homem.” (p. 78). O porre 
será grande e a calma lhe vem numa soneca que tira na calçada, libertado das 
roupas que o oprimiam. Mas que se ressalte: entre os opróbrios dirigidos aos 
Outros, está o predicado de “faladores”. Junto com os indolentes, com os larápios 
e os avarentos, está faladores. E aqui, uma vez mais, temos a constituição de um 
paradoxo: não é Fabiano um falador também? Não deve ser à toa então, que ele 
fale, que ele vitupere esses outros ausentes e lhe veja nascer “o vago receio de 
ser ouvido” (p. 78). Nem que, depois de machamente enunciar que é homem – 
palavra que se repete na briga também – lá em Fabiano se contenha pois, “notou 
que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, 
pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar 
coisas dos outros” (p. 18). Ou, depois, no tempo de acertar as contas com o amo, 
ele se ponha na impossibilidade de falar aquilo que pensa: “Não podia dizer em 
voz alta que aquilo era um furto, mas era” (p. 95). Parece que Fabiano não é um 
retirante no sentido usual do termo, no sentido circunscrito e nordestino. E Vitória? 
Vitória, menos belicosa que seu marido, sentirá sua não pertença a esse 





deve aliviar-se pois na sua casa, que não tem banheiro63, qualquer moita é 
receptáculo de dejetos. Mas ela não é tão renhida como o marido e tão logo se vê 
livre da necessidade, agachada a “um magote de mulheres” (Idem) 64, já pode 
apreciar as belezas da cidade e inclusive concluir que “realmente a vida não era 
má” (Idem), desde que a seca fique pra lá, bem longe dos seus olhos “ Pensou 
com um arrepio na seca, na viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, 
vendo ossos e garranchos. Afastou a lembrança ruim, atentou naquelas belezas” 
(p. 80). Afastar não é sinônimo de retirar? A lei que vige lá, em Fabiano, também 
vige aqui, portanto. Continuemos. 
Nota-se, nos dois casos acima descritos que, a um aumento de tensão, 
segue-se um alívio, seja na bebedeira, seja no deslumbramento. Mas Vidas Secas 
é um romance amante da tensão e ela volta, agora em relação ao menino mais 
novo e ao mais velho. Marilene Felinto escreve que “a linguagem é para eles um 
ser tão forte quanto a seca” (FELINTO, 2005, p. 110) e ela está certa. Ao mesmo 
tempo em que ela rechaça, ela congrega. Num dos trechos mais tocantes de todo 
o livro temos os dois pequenos conversando bem baixinho – aos moldes de 
Fabiano, portanto – sobre o que descobrem onde apontam seu olhar: 
 
Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em 
descobrir uma enorme quantidade de coisas. Comunicaram baixinho um ao outro 
as surpresas que os enchiam. Impossível imaginar tantas maravilhas. (...) Seria 
que aquilo tudo tinha sido feito por gente? (...) Talvez aquilo tivesse sido feito por 
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gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espírito, soprou-a no ouvido do irmão. 
Provavelmente aquelas coisas tinham nomes65. (p. 82) 
 
Eles estão maravilhados. Restritos a seu mundo lá da fazenda onde cabras 
e vacas nublam seu campo de visão, essas novidades são surpreendentes e 
mostram outra vida, inclusive a se almejar. Mas no âmago dessa descoberta 
existe um outro viés: 
 
Como podem os homens guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém 
conseguiria tão grande soma de conhecimentos. Livre dos nomes, as coisas 
ficavam distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas por gente. E os indivíduos 
que mexiam nelas cometiam imprudência. Vistas de longe, eram bonitas. 
Admirados e medrosos, falavam baixo para não desencadear as forças estranhas 




Já não tão baixinho, escutamos como a uma trombeta que dá a ordem de 
retirada. Fabiano a realiza na genebra e “ronca de papo para cima” (Idem). Vitória, 
passada a “precisão” chega inclusive a conseguir enxergar “através67 das 
barracas, a cama de seu Tomás da bolandeira, uma cama de verdade” (Idem).  
Mas as coisas não ficam tão calmas assim. Ao menos para os meninos. Ter nome 
é uma vantagem ou uma desvantagem? Aquilo que observam é bom ou é mau? O 
fato é que esse outro mundo afasta e aproxima. Como decidir entre essas 
variantes tão distintas? Não é tarefa simples, nem para eles nem para o leitor. Mas 
tem uma vantagem: “o paradoxo, ao mesmo tempo em que é uma contradição, é 
também uma fórmula que nos leva a pensar” (CORREA, 2001, p. 12). Pensar no 
que é que se trata de estabelecer. Qual é a intenção de Graciliano Ramos nesse 
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seu romance? Será mesmo, como mais de um crítico afirma, que é mostrar, como 
Jorge Amado em Seara Vermelha, que “o dinheiro é quem rege o mundo. Quem 
rege o mundo é o dinheiro” (AMADO, 1998, p. 128) ou, se ele também mostra 
isso, nos propõe um além, um além dos problemas monetários, deixando esses 
para um segundo e talvez até terceiro plano? O que Graciliano propõe nessa sua 























2.9 - ANTROPOZOOMORFIZAÇÃO 
        BALEIA 
 
Ah! Viver como um animal, nada 
ter de seu, acampar nos trigais 
com a gradadora mais feia, mais 
suja, e ter a capacidade de ser 
feliz. 





Parece que Deus, ou o que quer 
que seja, é uma espécie de dr. 







Essa última pergunta que fizemos cai como uma luva para os partidários de 
que Graciliano Ramos retrata em seu romance a vida de gente despossuída das 
características humanas. De certa forma, ele mesmo prepara esse calçamento 
cheio de equívocos quando escreve a sua esposa Heloísa em 7 de maio de 1937: 
 
Escrevi um conto70 sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê: 
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo 
alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre desejando acordar num 
mundo cheio de preás. Exatamente o que todos nós desejamos. (...) No fundo 
somos como a minha cachorra Baleia e esperamos preás. (...). (RAMOS, pg. 201, 
2005). 
 
 Já vimos incontáveis vezes as gentes sendo bicho, se zoomorfizando por 
todos os lados. Casco no lugar de pés, coluna curvada do lugar da ereta, balidos 
no lugar da fala. Agora é a cachorra que se antropomorfiza. O bicho ressurge sob 
a forma de pessoa. Ele já fazia parte da família sem se diferenciar muito deles, 
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mas nesse momento ela se subjetiva de tal forma que chega a raciocinar como um 
humano. Na voz do narrador ela se pergunta, depois de tomar um tiro de Fabiano: 
“Que lhe estaria acontecendo?” (p. 89) e nesse período que antecede sua morte 
lê-se: “Que faziam aqueles animais soltos de noite?” (p. 90). 
 Fabiano teve que matá-la. Ela estava muito doente, com “um princípio de 
hidrofobia” (p. 85) que lhe tiraria a vida mais cedo ou mais tarde. O melhor era 
mesmo sacrificá-la, mas seu dono titubeia, se enrola71 até o momento de apertar o 
gatilho. Ele pensa, “sente o coração pesado” (p. 86) e demora para se decidir. E 
vemos Baleia com um nível de raciocínio tão lógico quanto aquele que 
demarcamos acima. Mas essa sua característica não para aí, ela pode inclusive 
ter um sonho idêntico ao nosso: 
 
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as 
mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, 
rolariam com ela num pátio enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, 
enormes (p. 91) 
 
 Não podemos nos esquecer de que a primeira refeição que essa família 
teve, quando chegou à terra do patrão, foi exatamente um preá que Baleia havia 
caçado: “Iam se amodorrando e foram despertados por Baleia que trazia nos 
dentes um preá” (p. 14). Eis aí um símbolo da eliminação da fome e das agruras 
da vida, nesse caso, por toda a eternidade. A tentativa de correspondência ponto 
a ponto entre o animalesco e o humano atinge grandes proporções. E nos 
perguntamos: Que seres são esses que ora são bichos, ora homens? Ora 
cachorros ora humanos? Tão logo se cristalizam numa posição pulam para outra 
                                                 
71





num movimento que parece não ter fim. Ao intérprete do livro fica difícil enquadrá-
los numa categoria e entendê-los. Pode-se dizer praticamente tudo deles.  
 O autor afirma em carta a plena justaposição entre “reinos” distintos e sua 
narrativa se empenha em levar adiante tal intento – “Defronte do carro de bois 
faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois 
pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo” (p. 88) – mas se trai. 
Alguém já viu uma pessoa andando com seus membros dianteiros que não seja 
num circo ou coisa parecida, e apenas por um curto período? Salvo nosso ledo 
engano, isso não se dá com muita freqüência. E por que Graciliano Ramos 
mantém esse equívoco se, antes, no capítulo dedicado a sinha Vitória lê-se 
história significativamente diferente. Baleia está feliz com o show pirotécnico da 
trempe onde sua dona cozinha algo, e como gente, fica de pé com as patas 
traseiras: “Aprovou com um movimento de cauda aquele fenômeno e desejou 
expressar a sua admiração à dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, 
ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente” 72 (p. 40).? 
 Sabemos, e quem nos chama atenção para isso é Otto Maria Carpeaux, 
que o escritor alagoano era extremamente zeloso com seus escritos:  
 
A mestria singular do romancista Graciliano Ramos reside no seu estilo (...)” e 
estilo é “a escolha de palavras, escolha de construções, escolha de ritmos de 
fatos, escolha dos próprios fatos para conseguir uma composição perfeita, 
perfeitamente pessoal: pessoal, no caso, “a maneira de Graciliano Ramos”. Estilo 
é a escolha entre o que deve perecer e o que deve sobreviver. (CARPEAUX, 
1978, p. 25).  
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E mesmo assim, com todo esse cuidado, com todas essas escolhas e 
revisões que o autor dedica a suas obras resta essa contradição interna. Por quê? 
Não será porque a justaposição é impossível e mesmo que tentada, deixa um 
resto irredutível que a morte de Baleia assinala separando o joio do trigo? De 
agora em diante, é fato, os animais domésticos estão mortos. Só ficaram, quer 
queiram, quer não, os “faladores”, os “falaseres”. (LACAN, 1998, p. 309) como 
indicou Lacan durante toda a sua obra ao referenciar-se à particularidade 
constituinte dos seres humanos. 
Graciliano Ramos não dá mostras de desconhecer essa verdade e realiza 
assim aquilo que Freud enunciava em 1907: “Os escritores criativos (...) costumam 
conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais 
nossa filosofia não nos deixou sonhar” (FREUD, 1976, p. 18). E não poderia ser 
diferente, pois quem cria com palavras seres, só o pode fazer aceitando sua 















2.10 – O QUE CONTAS? 
           CONTAS 
 Será um romance proletário? 





Realmente pouco tem a dizer quem 





 Em Vidas Secas há trinta e uma referências à questão da linguagem75. 
Neste capítulo, encontramos a maioria delas e aqui, mais do que nos outros, a 
palavra erige-se absoluta como aquilo que perturba e desequilibra. O enredo trata 
do momento em que Fabiano dirige-se ao proprietário de sua terra para fazer a 
partilha daquilo que dos bezerros e dos cabritos transformou-se em numerário. 
Tradicionalmente o patrão enganava nos valores e, com o auxílio de Vitória, o 
sertanejo imaginava que hoje seria diferente, afinal de contas, ela sabe contar e 
tem miolos: 
 
Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma 
ninharia. 
Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, arrependeu-se, enfim 
deixou a transação meio apalavrada e foi consultar a mulher. Sinha Vitória mandou 
os meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no 
chão umas sementes de várias espécies, realizou somas e diminuições. (p. 94) 
 
 
 Mas isso não serve para nada. Aquilo que havia sido calculado como devido é 
engolido pelos juros e Fabiano, indignado, reclama. O patrão se zanga com o 
desaforo e lhe aponta o exílio como solução ao dilema. Judeu errante, de novo? 
Não! Em seguida o vaqueiro se acalma: “Aí Fabiano baixou a pancada e os 
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munhecos. Bem, bem. Não era preciso barulho não. Se havia dito palavra à-toa, 
pedia desculpa. Era bruto, não fora ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o 
seu lugar. Um cabra” (p. 94). 
  Não é de hoje que acompanhamos Fabiano anulando aquilo que diz para 
resignar-se ao lugar de “cabra”, fingindo-se de desentendido para assumir a 
brutalidade que ele imagina lhe ser devida. Mas nesse momento ele vai além, 
anula inclusive o dito de sua esposa: “Devia ser ignorância da mulher, 
provavelmente devia ser ignorância da mulher. Até estranhava as contas dela. 
Enfim, como não sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas 
pedia desculpa e jurava não cair noutra” (p. 95). Tudo para não dizer que essa 
história de juros era uma ladroeira. Aliás, esse trecho a seguir mostra bem que 
dizer aquilo que pensa lhe é interditado: 
 
Não podia dizer em voz alta que aquilo era furto, mas era. Tomavam-lhe o gado 
quase de graça e ainda inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.  
– Ladroeira. 
Nem lhe permitiam queixar. Porque reclamara, achara a coisa uma exorbitância, o 
branco se levantara furioso, com as quatro pedras na mão. Para que tanto 
espalhafato?  
– Hum! hum! (Idem) 
 
 Os grunhidos vêm no lugar daquilo que deveria ser dito. E o texto recheia-
se de frases que apontam o sentido desse mutismo: “Quem é do chão não se 
trepa” (p. 94). Ao poder do latifundiário, o que sobra senão abaixar a crista e 
compactuar com essa desigualdade social?  
 
Tinha obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar.  





destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível 
melhorar de situação, espantar-se-ia
76
. Tinha vindo ao mundo para amansar 
brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O 
pai vivera assim, o avô também. E para traz não existia família. (p. 97) 
 
 O Outro, encarnado como capitalista, lhe extirpa a vontade, lhe arranca a 
força de ser outra coisa que não cabra. Está eleito seu inimigo. Encontrou enfim a 
razão de sua condição e a de sua família. “O inferno”, como disse Sartre, “são os 
outros” (SARTRE, 1998, p. 75) que, neste caso, lhes extirparão de toda condição 
humana.  
 
Se lhe dessem o que era dele, estava certo. Não davam. Era um desgraçado, era 
como um cachorro, só recebia ossos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe 
tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem 
com semelhantes porcarias. (p. 97) 
 
Graciliano Ramos teria escrito então um romance sobre as mazelas do 
proletariado, submetido como está ao Capital. O melhor, diante da imutabilidade 
dos fatos é cansar-se de tanto trabalhar e depois roncar “como um porco” (p. 99) 
pois, do contrário, “se não baixasse (a crista), desocuparia a terra, largar-se-ia 
com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para 
onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada” (p. 96). 
 Ele não falaria porque “sempre que os homens sabidos lhes diziam 
palavras difíceis ele saía logrado” (p. 97). Mas no interdito há o inter-dito: existem 
duas passagens que responsabilizam não um agente externo e sim Fabiano pelo 
seu  silêncio . Lá no primeiro capítulo, quando todos avistam a cerca de seu novo 
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lar, ele “enche-se de esperança de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz 
saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para não estragar a força” (p. 12). A outra 
merece a transcrição de todo o parágrafo: 
 
Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as 
suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto do coração 
de sinha Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam. 
Resistiram à fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de 
novo a luz dura, receosos de perder a esperança que os alentava. (p. 14) 
 
 
 Aqui, o que o cala é o temor de levar adiante aquilo que se quer. Cantar, 
num caso, amar, no outro, e quem leu o romance sabe que ele quis dizer poucas e 
boas para o bodegueiro, para o soldado, para o delegado, até para sinha Terta e 
não o fez, e quando fez, voltou atrás achando que suas palavras são “à- toa” 
(p.94). Que força é essa que ele teme senão essa sua subjetividade, esse seu 
inevitável assujeitamento ao mundo da linguagem que de tempos em tempos lhe 
acena e tende a romper com o imaginário que traçou para sua vida? As palavras 
desequilibram a balança. O simbólico indica mais do que Fabiano é capaz de dar 
conta. Ele não sela um sentido único e seu caráter multifacetado faz com que 
Fabiano se perca nessa jornada. Exemplo disso é a briga com o senhor da terra 
que vimos há pouco. Fabiano o chama de branco e assim, aparentemente se 
distingue de seu opressor – já notamos operação semelhante com Baleia –, na 
velha lógica “se ele é tal coisa e é tão diferente de mim, sou outra”. Mas, há 
sempre o mas, não exibe ele mesmo uma “barba ruiva (e) olhos azuis” (p. 16), 





 Ah!, talvez o leitor aqui diga, mas seguramente a pele os distingue, pois o 
sertanejo a tinha bronzeada do sol que o castiga no trabalho, enquanto o outro, 
apenas administrando suas posses, tem o poder de interromper os raios 
ultravioleta pelas paredes que o cercam. Assim, o trabalho é o que o enegrece e o 
distingue, daí: “trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria” (p.94). 
 Mas será mesmo que o ponto nodal aí é a insolação? Pois já que estamos 
a falar de cores, gostaríamos de chamar a atenção para um outro ponto da 
mesma paleta que aparecerá no capítulo seguinte. Trata-se do momento onde a 
cor que distingue o soldado, a amarela, vem tingir a tez covarde de Fabiano, 
produzindo-lhe a pergunta: “Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela amarelidão?” 
(p. 106) que lhe invade. Sim, é a resposta, e não tarda para o jamais cangaceiro 
amarelar diante do amarelo.  
 E afinal de contas, ele é branco ou amarelo? Ou será negro? 
Pois num momento lhe ocorre a seguinte lembrança: “Recordou-se de lutas 
antigas, em danças de fêmea e cachaça. Uma vez, de lambedeira em punho, 
espalhava a negrada” (Idem) no baile e conquistava, por isso, sua atual esposa. 
Não, negro também não. Quem é Fabiano? Quem é esse ser que é 
constantemente logrado pelas palavras que usa para se definir, para se destacar à 
ponto de ele ter que fingir-se de “desentendido” (p. 95) toda a vez que o 
interpolam? 
 E aqui o português, a língua portuguesa é exemplar. A palavra logra nos 
dois sentidos do termo. O frauda, sem dúvida, mas também é por ela que ele pode 
sair do marasmo: “Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse...  Ah!” 





parece desconhecer, forçar-se para não dizer, é que pode. Ele, o autor e o 
narrador são-nos apresentados como ambíguos, ambivalentes mesmo, a esse 
respeito. O próximo capítulo tentará cerzir esses pólos antagônicos 































2.11– O FIM DA QUESTÃO? 
 O SOLDADO AMARELO 
 
Do paradoxo de Russell: em um vilarejo há um 
barbeiro que barbeia todos aqueles que não se 
barbeiam a si mesmos. A questão está em saber 
se ele faz a própria barba. 
                          Gerard Pommier
77  
 
Uma aranha sempre sabe que depois desta teia 
virá outra e outra. Uma aranha não duvida. 





 Esse é o capítulo que parece querer selar aquilo que teve início lá no 
segundo e que denominamos por movimento cartesiano de Fabiano. Aqui, depois 
do fatídico reencontro com o soldado amarelo, “que, um ano antes79 o levara à 
cadeia” (p. 102), Fabiano tentará concluir, em duas vias que é homem, porém, 
covarde. 
 Contemos um pouco da história: caminhando na caatinga à procura da 
fugitiva égua ruça e sua cria, inadvertidamente Fabiano esbarra em seu inimigo 
desnorteado e perdido, o despótico soldado amarelo. Seu primeiro ímpeto foi o de 
liquidar de uma vez com aquele que o havia submetido à humilhação e a uma 
surra imerecida e desnecessária. Mas como já acompanhamos, existe em Fabiano 
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uma força contrária que o impede de levar adiante seus projetos, e ele estanca no 
meio do caminho: 
 
Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi muito forte, o gesto que ele fez 
teria sido bastante para um homicídio se outro impulso não lhe dirigisse o braço 
em sentido contrário
80
. A lâmina parou de chofre, junto a cabeça do intruso, bem 
em cima do boné vermelho. A princípio o vaqueiro não compreendeu nada. Viu 
apenas que estava aí um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, 
coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço 




 Com a faca e o queijo na mão, o sertanejo declina de sua vontade. Uma 
vontade homicida, sem dúvida, errada, podemos supor, principalmente para um 
cristão82 como é o seu caso, mas não é de agora que ele acalenta tornar-se um 
assassino – vide sua idéia de tornar-se cangaceiro no episódio da cadeia – e 
empaca. A quantidade de considerações que tece para justificar sua inação nesse 
caso é extensa e como “apanhar do governo não é desfeita” (p. 33 e 105), tudo 
fica certo. Lembremo-nos: “Quem é do chão não se trepa” (p. 94) e não lhe parece 
direito se insurgir contra o estabelecido fazendo justiça com suas próprias mãos. 
Mesmo que se lembre que num outro momento ele já foi algo além de submisso – 
“Como a gente muda83! Era. Estava mudado. Outro indivíduo, muito diferente do 
Fabiano que levantava poeira nas salas de dança” (p. 106), a sua “amarelidão” 
(Idem) de agora penetra-lhe por todos os poros e acena para o sem escapatória. 
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Por isso, de cabeça baixa, indica para o representante do governo a melhor 
maneira de sair da caatinga:  
 
Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua força. (...) E 
Fabiano tirou o chapéu de couro. 
 – Governo é governo.  
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. (p. 
107). 
  
Da equação homem – cabra – bicho – vaqueiro – planta – macaco – 
homem – tatu – amarelo – branco – preto..., conclui-se que sua premissa é a de 
ser homem, só que com o adjuntivo, covarde. Ele prefere guardar “a sua força” 
(Idem) que está sempre contida ou considerá-la fraqueza: “Se não fosse tão fraco, 
teria entrado no cangaço e feito misérias” (p. 112). Mas nesse processo todo ele 
não se ilude tanto como pode parecer. Sua crença naquilo que cuidadosamente 
elabora para justificar sua paralisia encontra um escolho de lucidez e que, mesmo 
não gerando frutos, explica bem que não apenas ele, mas seus parentes, fazem 
constantemente durante todo o romance: ele “apenas queria enganar-se” (p. 104). 
Enganar-se de que não pode, de que não quer, de que não é capaz. De se 
enganar que seu “ditério (é) sem importância” (p.105). E como temos 
acompanhado, sua política é mesmo essa que é reputada aos avestruzes: a uma 
dificuldade, escondem sua cabeça no primeiro buraco que encontram, supondo 
que, por não verem o que acontece ao seu redor, não são vistos: “Se ao menos 
pudesse recordar-se de fatos agradáveis, a vida não seria inteiramente má” (p. 
99).  Esquecem contudo, que seu rabo fica de fora. O do vaqueiro e de sua família 





é aquilo que se esforçam por acreditar que é a verdade, mas isso não vai muito 
longe pois sempre tem algo que contradiz essa certeza e revela sua outra face tal 
como Janus. Não é realmente só da seca que eles fogem, é de tudo o mais que os 
arranca de suas certezas. À pergunta de “quem sou eu?”, Fabiano, diante do vazio 
existencial que se lhe afigura e que o convoca como um abismo chama o suicida, 
antepara-se com “covarde”, responde dessa forma a inquietante e ubíqua 
pergunta mesmo que lhe doa e o difame. 
 Mas será que poderíamos dizer que Fabiano é um mentiroso para si 
mesmo84, assim, sem mais nem menos? Que aferrando-se nessas 
pseudoverdades o que ele intenta é transmitir uma falsidade a si que o leitor colhe 
de bom grado pela força da narração? Preferimos dizer aquilo que Lacan disse em 
1973 num programa de televisão: “Digo sempre a verdade: não toda, porque dizê-
la toda não se consegue. Dizê-la toda é impossível, materialmente: faltam as 
palavras.” (LACAN, 2003, p. 508). Acreditamos que Graciliano Ramos conseguiu 
pôr na sua arte esse tipo de impossível. Consegui articular pela arte isso que não 
cessa de não se inscrever.  
Já vimos que Vidas Secas não é só um romance da seca, nem apenas do 
proletário ou da pobreza. Seu interesse não se restringe à década de 30 e seu 
sabor excede nosso encontro com a estranheza de um outro universo. Ele é mais, 
muito mais. Ele  nos apresenta a complexidade da condição humana e nisso está 
seu real valor. Num mundo que todos imaginam gerido por outras coisas, ele 
esclarece: lá, como aqui, ainda são as palavras que constituem o ser humano. 
São por elas que realizamos coisas e são por elas também que corremos o risco 
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da inação.  E elas são incapazes de dizer tudo, de dizer o todo, e não raro, diante 
dessa impossibilidade, vêm a fantasia, a mentira, o devaneio e até, por que não 
dizê-lo, a teoria. Como disse Gerárd Pommier, “a simbolização por si só institui o 
mal-estar na civilização” (POMMIER, 1992, p. 158). Que se a ataque com 
























2.12 – DE OLHOS BEM FECHADOS 
 O MUNDO COBERTO DE PENAS 
 
Se por ventura abria os olhos e 
verificava que não era verdade, 
fechava-os de novo com o intuito 












 Uma das idéias mais difundidas acerca de Vidas Secas é a de que ele seria 
um “romance desmontável” (BRAGA, 1938, p. 642), isto é, que ele poderia ser lido 
enquanto contos separados sem que algo verdadeiramente os una. Assim, Lúcia 
Miguel Pereira, afirma: “Será um romance? É antes uma série de quadros, de 
gravuras em madeira, talhadas com precisão e firmeza” (PEREIRA, 1938, p. 221). 
Mas mais de perto, isso não se confirma tão facilmente. Nota-se que um capítulo 
dialoga com o outro, o confirma ou o contradiz. É como salienta Luís Bueno: 
“Embora não haja propriamente uma contigüidade entre capítulos, há uma 
continuidade que garante a unidade do romance e que vai além de simples 
referências que um capítulo faz aos outros” (BUENO, 2006, p. 649). Esse 
penúltimo capítulo de Vidas Secas ilustra perfeitamente essa condição, 
particularmente nisso que repete quase como um mantra: o não querer 
“convencer-se da realidade” (p. 119) e sua contrapartida quase quixotesca que 
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realiza atos apenas no campo sem risco do imaginário, no campo do se, do talvez, 
do futuro do pretérito, como o trecho que se segue: 
 
 
Se não fosse tão fraco, teria entrado no cangaço e feito misérias. Depois levaria 
um tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo sentença (...) Devia 
ter furado o pescoço do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse 
preso e respeitado, um homem respeitado, um homem. (p. 112) 
 
 
Mas, porém, contudo, todavia, entretanto... 
“O Mundo Coberto de Penas” era para ser o título de Vidas Secas. Não foi, 
mas sua importância permanece inalterada. É nele que a seca, deixada para trás 
pelo menos há mais de um ano, tem seu reinício e por isso, induz a novos planos 
que terão de ser admitidos como soluções para o futuro. Nesse sítio já não dá 
mais para ficar, já imaginam-se fora, “necessário abandonar aqueles lugares 
amaldiçoados” (p. 116) e fugir deles é condição sine qua non para viver. 
Esse capítulo é belíssimo porque traz mais claramente aquele pensamento 
mágico que vimos lá quando Vitória cospe no chão e pensa que seu ato lhe trará a 
cama desejada. Aqui a magia está nos pássaros que, migrando, estacionam aos 
magotes no “mulungu87 do bebedouro” (p. 109). Fabiano, retomando o raciocínio 
de sinha Vitória no-lo traz todo: 
 
Como era que sinha Vitória tinha dito? A frase dela tornou ao espírito de Fabiano e 
logo a significação apareceu. As arribações bebiam a água. Bem. O gado curtia 
sede e morria. Muito bem. As arribações matavam o gado. Estava certo. 
Matutando a gente via que era assim (...) Esqueceu a infelicidade próxima, riu-se 
encantado com a esperteza de sinha Vitória. (...) Se não fossem eles, a seca não 
existiria. Pelo menos não existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta.  
                                                 
87





As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse matá-las, a seca se 
extinguiria.(p. 110, 113 e 114). 
 
O “inferno são os outros” sartreano, de novo. Ou, dito de outra maneira, os 
responsáveis pela sua tormenta – quase – nunca são eles próprios. Eis seus 
esforços. E nesse ponto vem uma enxurrada de tentativas de apagar todo 
pensamento funesto. O enganar-se de  O Soldado Amarelo fica mais claro: “Achou 
a coisa obscura e desistiu de aprofundá-la” (p. 110), “Esqueceu a infelicidade 
próxima” (Idem), “Que havia de fazer? Fugir de novo” (p. 111), “Pensou na viagem 
próxima, estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela não se realizaria se ele 
não as provocasse com idéias ruins” (Idem), “seria necessário mudar-se? Apesar 
de saber perfeitamente que era necessário, agarrou-se a esperanças frágeis. 
Talvez a seca não viesse, talvez chovesse” (p. 113). E a inocuidade desse 
procedimento também tem sua vez. Uma lembrança que traz sinha Terta, evoca o 
patrão e se liga ao soldado. Fazer tabula rasa é mesmo impossível: 
 
Esforçava-se por esquecer uma infelicidade e vinham outras infelicidades. Não 
queria lembrar-se do patrão nem do soldado amarelo. Mas lembrava-se, com 
desespero, enroscando-se como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a 
criatura mais infeliz do mundo. (p. 112) 
  
 Não dá para imaginar-se no Éden por muito tempo, num jardim sem culpa, 
sem pecados e sem responsabilidades próprias, até porque se corre o risco de 
comer o fruto que os deixaria excessivamente cientes do que se lhes passa. O 
jeito é mudar-se, ou melhor, fugir, retirar-se: “A vida na fazenda se tornara difícil” 
(p. 117). É “necessário abandonar (esses) lugares amaldiçoados” (p. 116) porque 





patrões, os soldados, as cachorras...Eu, tu, nós, não temos nada com isso, dizem 
os retirantes. São eles, o Capital, o Latifúndio, o Ambiente, os verdadeiros 
culpados, dizem alguns críticos. E deixam assim, todos esses, a doce maçã de 
lado – Félix Culpa, dirá Santo Agostinho –, ou, pelo menos, o seu melhor bocado. 
Graciliano estava bem certo quando escreveu que com muita facilidade nos 























2.13 – PONTO DE CAPITONÈ? 
        FUGA 
Senti que a vida é um abismo, um 
fundo abismo em que não se 
conhece sossego e onde não 
existe qualquer tipo de esperança. 




É tão doce sonhar!...A vida nessa 
terra vale apenas, talvez, pelo 
sonho que encerra.                                     






Chegamos ao final do livro e o habitual é que se diga que “Fuga” retoma 
“Mudança” e produz assim um romance cíclico. Mudaram-se para fugir da seca 
antes e agora fogem dela para mudarem-se para um outro lugar. Não fosse o fato 
de Luis Bueno demonstrar que o movimento é muito mais parabólico do que 
circular90 é lícito acrescentar essas também suas palavras: “aquelas pessoas até 
podem estar condenadas à miséria, mas isso, dentro do romance, não tem nada a 
ver com o ciclo natural da seca e da chuva” (BUENO, 2006, p. 663). E, como 
temos acompanhado, ambas são quase metáforas da guerra – que travam 
consigo mesmos em seus interiores – e da paz, que tal como Dostoievski a 
descreve, se sustenta muito mais como quando um náufrago, perdido no mar, se 
agarra a qualquer pedaço de madeira que bóia para não afundar91. E de fato, é 
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disso que esse trecho final do romance irá tratar numa espécie de condensado de 
tudo aquilo que viemos destacando até aqui. 
 Nas lidas de estofaria existe uma técnica que une tecidos num lugar 
específico por um botão. Chama-se “ponto de capitonè” e sua especificidade é 
arrematar aquilo que de outra forma ficaria solto. Como falávamos em metáfora há 
pouco, essa nos convém perfeitamente pois Fuga capitoneia o que até então 
corria o risco da deriva. Juntemos dois trechos vizinhos e se revela que o 
“desassossego” (p. 119) de Fabiano – que é, sem dúvida nenhuma, o grande 
protagonista do romance, daí nossa insistência em usá-lo freqüentemente como 
porta-voz de toda a família – é de que ele “não queria convencer-se da realidade” 
(Idem), que não é outra senão que onde estão, como estão, não podem mais ficar, 
que é “necessário largar tudo” (Idem). 
 Existem trechos de esperança, como por exemplo aquele que, embalados 
nas palavras de sinha Vitória, indicam uma vida melhor para eles e para seus 
filhos...: 
 
Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-se-iam 
num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no mato. 
Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os 
meninos freqüentariam escolas, seriam diferente deles. (p. 127) 
  
... e de conforto, inclusive na palavra que já tanta porrada92 recebeu durante essas 
119 páginas93. Nessa nova jornada, sinha Vitória precisa conversar com o marido, 
inclusive para imajar94 um futuro diferente: 
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Achava-se desamparada e miúda na solidão, necessitava um apoio, alguém que 
lhe desse coragem. Indispensável ouvir qualquer som. A manhã, sem pássaros, 
sem folhas e sem vento, progredia num silêncio de morte. A faixa vermelha 
desaparecera, diluíra-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitória precisava falar. Se 
ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando morrendo. (p. 120) 
 
 Mas em seguida vem o do que se trata: “Queria enganar-se95, gritar, dizer 
que era forte, e a quentura medonha, as árvores transformadas em garranchos, a 
imobilidade e o silêncio não valiam nada” (Idem).  
 Até a esperança se desvanece nas frases finais do romance: “Chegariam a 
uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a 
mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, 
como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos” (p. 128). Isso faz, inclusive, que 
Alfredo Bosi afirme que “à luz do ciclo maior do capital, que atrai o pobre do sertão 
à cidade, as imagens finais de Fabiano aparecem como signos da impotência de 
quem não percebeu a marcha da sua própria história e a fatalidade que a 
constitui” (BOSI, 1988, p. 12). 
 Mas reputar isso ao Capital é deixar de fora o mais importante. Ele “não 
percebe a marcha de sua própria história” porque se esforça enormemente para 
não encará-la e/ou nomeá-la de acordo com sua experiência. Ele e seus parentes, 
não querem saber de nada disso e projetar um futuro não é senão deixarem-se 
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iludir pela mesmerização do já conhecido pois, “para lá dos montes afastados 
havia outro mundo, um mundo temeroso” (p. 125). Ficar na mesma – “Não 
poderiam voltar a ser o que já tinham sido?” (p. 120) –, ou de almejar preás num 
céu post mortem parece ser o desejo de todos eles e aí há o avanço que coloca o 
leitor de chofre diante de uma verdade que é também a sua e que Graciliano 
Ramos, numa outra carta enuncia: “Nós, sabendo que tudo é burla, continuamos a 
ser enganados de muita boa vontade. Não me refiro a ti, refiro-me a todos nós” 
(RAMOS, 1982, p. 24). E, noutra, endereçada ao mesmo amigo Joaquim Pinto da 
Mota Lima Filho lê-se: “Há gente que sente prazer em ser enganada” (Idem, p. 
26).  
 O problema, e é o texto que também o revela, essas certezas, pouco 
calcadas, pouco alicerçadas, abalam-se constantemente como nesse trecho 
exemplar: 
 
Olharam os meninos, que olhavam os montes distantes, onde havia seres 
misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu sinha Vitória. Fabiano estranhou 
a pergunta e rosnou uma objeção. Menino é bicho miúdo, não pensa.  Mas sinha 
Vitória renovou a pergunta – e a certeza do marido abalou-se” (p. 123)  
 
 e convocam a um novo trabalho de recobrimento da verdade que bate a porta. 
 Por isso, antes de falar em capital, necessidade, em seca, em bicho, em 
social..., o que Vidas Secas traz e nos joga na cara, quer queiramos ou não, é a 
dura realidade de sermos seres-humanos que almejam viver como tatus, preás, 
cachorros, avestruzes... em suma, escondermos de nós mesmos, custe o que 
custar, qualquer coisa que abale nossas certezas, nossos alicerces, nossas 





lado, na maioria das vezes, não nos interessa e amedronta. A palavra, que não 
designa a Coisa deixando para sempre o ser enquanto evanescente. Que mundo 
bom seria se fossem os dicionários que nos regessem.  Que consolo seria viver 
como as aranhas de Paulo Leminski. Que espetáculo viver sem as “Palavras, 
palavras, palavras” (SHAKESPEARE, 1976, p.81) que tanto desorganizam o 
mundo pretensamente natural e nos deixam loucos. Seria? Será? Ser ou não ser 
parece mesmo a questão. A questão que levanta o combate cotidiano entre falar e 
se calar. A questão que erige o duelo constante entre a Vida e a Seca.  




















3 – ANEXO 
3.1 –O AMURO96 
Mesmo para falar, direito, direito 
não se compreendia. 
                  João Guimarães Rosa
97
   
        
 
Amar é dar o que não se têm. 




 Uma das coisas que se lê com certa freqüência quando o assunto é Vidas 
Secas é exatamente a secura emotiva que seria apanágio desses retirantes. 
Assim, por exemplo, é a opinião de Álvaro Lins quando afirma que as vidas 
dessas pessoas são secas e que “este mundo romanesco é um mundo sem amor” 
(LINS, 1987, p. 265) 
 Para afirmar isso, é preciso partir de dois princípios. O primeiro é o que o 
ambiente que os rodeia não lhes permitiria outra coisa senão a escolha pela 
sobrevivência, nua e crua, despida de sentimentos humanos ou que, no máximo, 
se embotariam frente a uma realidade tão dura. Já vimos, em inúmeros exemplos, 
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que afirmar, tal como Antonio Candido fez99 que aqui, em Vidas Secas, é o 
ambiente que dita as regras tende a um reducionismo de tese. Alfredo Bosi, um 
pouco menos peremptório mas partidário da mesma seara escreve que “o 
narrador que, na aparência gramatical do romance em 3ª pessoa, sumiu por trás 
das criaturas, na verdade apenas deslocou o “fatum” do eu para a natureza e para 
o latifúndio100, segunda natureza do Agreste” (BOSI, 2006, p. 404) e, talvez sem o 
querer, rompe com o paradigma porque lança à pergunta: qual seria então essa 
primeira natureza do agreste? E mais outra: Graciliano Ramos estaria mesmo 
interessado em emoldurar uma certa realidade ambiental? 
 A quantidade de estudiosos que aponta para o oposto disso chama 
bastante atenção. Assim, Sonia Brayner escreve que: 
 
Preocupado com a questão social, colocou o homem e suas relações defeituosas 
no primeiro plano de ação, preferindo desde a elaboração de Caetés o 
desvendamento das motivações interiores, das obsessões aterradoras que 
marcam a trajetória de todos os seus personagens. (BRAYNER, 1978, p. 12) 
 
 Carpeaux, com um pouco mais de poesia, nota que “o material desse 
classicista é bem estranho: é o mundo interior, as mais das vezes o mundo 
infernal”101 (CARPEAUX, 1978, p. 26). E o próprio Álvaro Lins de acima nota, duas 
vezes, que é gente que Graciliano Ramos imprime no papel: 
 
O meio físico – o que seria no romance a paisagem exterior – não aparece muito 
objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos. Ele exprime o ambiente com 
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fidelidade, mas somente em função de seus personagens. A ambiência é um 
acidente; o personagem é que é a vida do romance. A paisagem exterior torna-se 
uma projeção do homem. (LINS, 1987, p. 262). 
 
E, mais forte ainda: 
[Graciliano Ramos tem] uma preocupação dominante: a de revelar o caráter 
humano. Não só o romancista está dominado por esse desejo de conhecer os 
seus semelhantes, mas esta aspiração é também de seus personagens. Vivem 
todos voltados para dentro, com os olhos que se inutilizam quase para os quadros 
exteriores da vida. (Idem) 
 
 E, como demos espaço às perguntas, surge mais uma: como é que o 
mesmo Álvaro Lins, que afirma tudo isso que acabamos de ler, diz que Vidas 
Secas retrata um mundo sem amor? Como, com essa preocupação toda a 
respeito do sujeito humano, Graciliano deixaria de fora esse tema tão caro a nossa 
existência? De fato, não deixa, e chegamos ao segundo principio que 
destacaremos agora: não é incomum que se veja algo por trás de uma lente que 
distorce a imagem ou, mais ainda, projeta um ideário que obnubila completamente 
a visão. E parece ser esse mesmo o caso pois, Vidas Secas, ao contrário do que 
apresenta à primeira vista, tem entre suas qualidades Eros muito bem situado, 
mesmo que seja ao estilo Graciliano Ramos, como disse Carpeaux102. 
 Já em “Mudança”, temos a oportunidade de destacá-lo. É quando, 
imensamente cansado, Fabiano pensa em largar seu filho mais velho que não 
consegue mais andar e...  não faz: 
 
Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o filho naquele 
descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, 
irresoluto, examinou os arredores. (...) Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a 
no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos 
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encostados ao estomago, frio como um defunto. Aí a cólera desapareceu e 
Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho103 aos bichos do mato. 
Entregou a espingarda a sinhá Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, agarrou 
os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinhá 
Vitória aprovou o arranjo (...) (p. 10 e 11)104 
 
 E esse não é um episodio isolado. Em todos os capítulos, ao menos um 
traço desse amor fica registrado, quer seja pela dedicação grossa, repleta de 
cocorotes e xingamentos – é verdade – de Vitória aos meninos, quer pelo vestido 
bonito que algum dia Fabiano poderia lhe dar para lhe adornar o corpo – que 
deseja e alcança rechonchudo105. 
 Ele está nos olhos do caçula quando vê seu pai cavalgando de gibão e está 
na “voz” de Baleia quando sonha com um mundo cheio de comida, com um 
Fabiano enorme e merecedor de suas lambidas. E com as crianças que “se 
espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme” 
(p. 91) 
 No capítulo dedicado à Festa, esse amor não desbragado, mas existente, 
dá sua cara onipresente novamente. Diante do que parece ser um parque de 
diversões instalado na cidade, Fabiano “convidou a mulher e os filhos para os 
cavalinhos, arrumou-os, distraiu-se um pouco vendo-os rodar” (p 77). E, no último 
                                                 
103
 Antítese dos designativos mais freqüentes: endemoniado e capeta. 
104
 Em O Menino Mais Velho, a criança recorda desse tempo e o narrador conta essa historia 
desde seu escopo: Nem sempre as relações entre as criaturas haviam sido amáveis. Antigamente 
os homem tinham fugido á toa, cansados e famintos. Sinha Vitória, com o filho mais novo 
escanchado no quarto equilibrava o baú de folha na cabeça; Fabiano levava no ombro a 
espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pêlo escasso. Ele, o menino 
mais velho, caíra no chão que lhe torrava os pés. Escurecera de repente, os xiquexiques e os 
mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as pancadas que lhe dava com a bainha da faca de 
ponta. (p. 58) 
105
 No capítulo Mudança, Fabiano pensa que algum dia “sinha Vitória vestiria uma saia larga de 
ramagens. A cara murcha de sinha Vitória remoçaria, as nádegas bambas de sinha Vitória 
engrossariam (...) (p. 16) e no capítulo que é sua antípoda Fuga, na conversa que tecem “Fabiano 
(...) gabou-lhe as pernas grossas, as nádegas volumosas, os peitos cheios (...) Estava boa, estava 





trecho do romance, o que se dedica a narrar a fuga, o desejo de um futuro mais 
digno a seus filhos arremata a história: “(...) e os meninos freqüentariam escolas, 
seriam diferentes deles” (p. 127). 
 E ele não aparece somente na relação pais-filhos e vice-versa, mas entre 
homem e mulher também, pois, como interpretar o desejo de uma cama melhor, 
sem o nó do meio, com esse “calombo grosso de madeira” (p. 45) senão que é ele 
que separa o casal no momento em que precisariam de um mínimo de conforto 
para se dedicar ao ato de amor? Falamos antes em armadilhas de Vidas Secas e 
essa, a da ausência de amor, é mais uma delas. E é muito fácil de ser ver preso 
nela, não pela secura de sentimentos entre os personagens, mas pela escrita de 
Graciliano que Alfredo Bosi106 nota assim quando se refere à linguagem típica do 
autor: “poupança verbal; a preferência dada aos nomes das coisas, em 
conseqüência, o parco uso do adjetivo; a sintaxe clássica, em oposição ao á 
vontade gramatical dos modernistas e, mesmo de outros prosadores do nordeste” 
(BOSI, 1994, p. 404). Ou naquilo que Murilo Mendes chamou de Murilograma a 
Graciliano Ramos: 
 
Funda o estilo á sua imagem 
Na tábua seca do livro 
                                                 
106
 E, em relação ao parco uso dos adjetivos e até de advérbios na obra de Graciliano Ramos, 
lembramo-nos de alguns trechos destacados por Haroldo de Campos, do Manifesto Técnico della 
Letteratura Futurista, de Mainardi. São os itens 2 e 4: “ É preciso abolir o adjetivo, para que o 
substantivo nu, mantenha sua cor essencial” e “É preciso abolir o advérbio, fivela velha que 
mantêm unidas as palavras num conjunto” (CAMPOS, 1997, p. 24). Isso, em 1912, 26 anos antes 
de Vidas Secas. Ele, Marineti, influenciou Oswald de Andrade: “regressando da Europa, em 1912. 
Oswald de Andrade fazia-se o primeiro importador do futurismo” (Idem, p. 21) e, mesmo que 
Graciliano nunca tenha feito uma referência sequer a isso, não é de se estranhar que ao menos 
isso que Hegel chama de espírito, tenha baixado também sobre sua genialidade, mesmo que os 






Nenhuma voluta inútil 
Rejeita qualquer lirismo 
Tachando a flor de feroz. (MENDES, 1987, p. 09) 
 
 Se confundirmos flor com amor, nunca o encontraremos em Vidas Secas. 
Mas, se nos despimos de nossos preconceitos, se deixamos um pouco de lado 
nosso romantismo, notaremos facilmente que a todo momento ele gere as 
relações desses “viventes”, o que nos faz afirmar que é o texto que é seco, não as 




















4 – REFERÊNCIAS 
 
ALIGHIERI, Dante. A divina Comédia. São Paulo: Editora Nova Cultural Ltda., 
2007. 
ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunião. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1976. 
 
ARISTÓTELES. In O Freudismo, de Mikhail Bakhtin. São Paulo: Perspectiva, 
2007. 
 
ATAÍDE, Vicente de. Vidas Secas: articulação narrativa. In: BRAYNER, Sônia 
(Org). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. (Coleção 
Fortuna Crítica 2) 
 
BÍBLIA. Rio de Janeiro: Imprensa Bíblica Brasileira, 1981. 
 
BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. 
 
_________. Céu e Inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: 
Ática, 1987. 
 
BRAGA, Rubem. Vidas Secas. In: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 14/08/1938, 
1º suplemento. 
 
BRAYNER, Sônia. Nota preliminar In:       (Org.). Graciliano Ramos. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. (Coleção Fortuna Crítica 2) 
 
BUENO, Luis. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp, 2006. 
Ática, 1998. 
 
CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das letras, 1993. 
 
CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaio sobre Graciliano Ramos. Rio de 
Janeiro: J. Olympio, 1956. 
 
CARPEAUX, Otto Maria.  Visão de Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano. 
Angústia. Rio de Janeiro: Record, 1995. 
 
CARRERO, Raimundo. O amor não tem bons sentimentos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007. 
 
CASANOVA, Giácomo. As memórias de Casanova. São Paulo: Hemus, 1969. 
 






CORREA, Ivan. A psicanálise e seus paradoxos. Salvador: Ágalma, 1998. 
 
DESCARTES, René. Discurso do método. São Paulo: Paulus, 2002. 
 
DOSTÓÍEVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. São Paulo: Editora 34, 2001. 
 
____________. Os irmãos Karamázovi. Rio de Janeiro: Abril, 1970. 
 
ECO, Umberto. A obra aberta. Rio de Janeiro: Perspectiva, 2000. 
 
FELINTO, Marilene. Graciliano Ramos. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
 
FREUD, Sigmund. O estranho. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 
 
____________. Psicologia de grupo e análise do eu. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 
 
GENET, Jean. Diário de um ladrão. Rio de Janeiro: Editora Rio Gráfica, 1986. 
 
HATOUM, Milton. Órfãos do eldorado. Rio de Janeiro: Companhia da letras, 2008. 
 
HOLLANDA, Chico Buarque de & VELOSO, Caetano. Letra e música. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. 
 
HOUAISS, Antonio. Dicionário de Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2001. 
 
JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem. Rio de Janeiro: Abril, 1971. 
 
JORGE, Amado. Cacau. Rio de Janeiro: Record, 2000. 
 
LACAN, Jacques. O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987. 
 
____________. Os escritos técnicos de Freud. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
1986. 
 
LEMINSKI, Paulo & BONVICINO, Régis. Envie meu dicionário. Cartas e alguma 
crítica. São Paulo: Editora 34, 1999. 
 
MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor. In: 
BRAYNER, Sônia (Org). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1978. (Coleção Fortuna Crítica 2) 
 






MICHAELIS. Dicionário da língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1998. 
 
MOURAO, Rui. 1971. Estruturas: Ensaio sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 
Arquivo/Brasília, INL, 1971. 
 
PEREIRA, Lúcia Miguel. Vidas Secas. In: Boletim de Ariel, maio de 1938 (VII, 8). 
 
PICCHIA, Menotti Del. Máscaras. São Paulo: Editora Nacional, 1937 
 
PLATÃO. A república. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d.  
 
POMMIER, Gerard. O inconsciente e o Id. Rio de Janeiro: Escola de Psicanálise 
de Niterói, 1986. 
 
_______________. A ordem sexual. Perversão, desejo e gozo. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 1992. 
 
RAMOS, Graciliano. Entrevista concedida em 1948. 
 
____________. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2005. 
 
____________. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1982. 
 
____________. Infância. Rio de Janeiro, Record, 1982. 
 
ROSA, João Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
 
____________. Manuelzão e Miguilim (Corpo de Baile). Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1977 
 
SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003. 
 
____________.  Heterodoxia. São Paulo: Papirus, 1993. 
 
SANT’ANNA, Afonso Romano de. Análise estrutural de romances brasileiros. 
Petrópolis: Vozes, 1984. 
 
SANTOS, Nelson Pereira. Vidas Secas, 1963. 
 
SHAKESPEARE, Willian. Hamlet. Rio de Janeiro: Abril, 1982. 
 
ZOLA, Émile. Germinal. São Paulo: Abril, 1981.  
 
 
